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একটি মুহত 

বিমলকে কালী-মন্দির থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে বিন্মষে প্রায় শুভভিত 

হয়ে গেল অমবেন্ত্র। নাস্তিক বিমল, কালাপাহাড বিমল কালী-মন্দিরে ? 

কি ব্যাপার ? 

মদের দোকান ব। বেশ্টালয় থেকে সাধুখ্যাতিসম্পন্ন কাউকে বের হতে 

দেখলে যেমন পরিচিত জনে খপ ক'রে হাত চেপে ধ'রে বলে-কি মশাই ? 
কি কাণ্ড? গিছলেন কোথায়? এবং সঙে সঙ্গে বেশ বার কয়েক তুরঃ 

নাচিয়ে ব্যঙ্গ ও কৌতুকের বাণ একই সঙ্গে সব্যসাচীর মত প্রয়োগ করে, 
ঠিক তেমনি ভাবে ও ভঙ্গিতেই অমর কালী-বাড়ির পাশের রাস্তাটির মোড়েই 
তাঁর হাত চেপে ধরলে-কি রে? কিকাগ্ড? গিছলি কোথায়? 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বিমল বললে--অমর ! 

__মনে হচ্ছে, চিনতে কষ্ট হচ্ছে। হাসলে অমর । সত্যই বিমলের দৃষ্টি 
এবটু অস্বাভাবিক | অথবা মানুষের আত্মমগ্ন অবস্থায় দৃষ্টি অস্তরের সঙ্গে 
বিচ্ছিম্ন্থত্র হয়ে আকাশে ওড়ানো বেলুনের যত অর্থহীন ভাবে ভেসে 

বেড়াচ্ছে। 
__নাঃ, চিনেছি। অবশ্থ একটু দেরি হয়েছিল । 
-_কিন্ত এখান থেকে বেরুলে তুমি? কালী-মন্দির থেকে ? 

যা | 
_সেই তে। জিজ্ঞাসা করছি। পরক্ষণেই হেসে সে বললে- বুঝেছি । 

কারুর পিছন পিছন বুঝি? অর্থাৎ কোন পথচারিণী স্বন্দরীর। দেবস্থলে 
সন্ধ্যার পর চিরকাল যে খেল! চঃলে আসছে, সেই খেলা। ভক্তির ভ্োতো- 
ধারার এক পাশ ঘেষে একটি শ্রোত বয়েষায় অমৃতের সঙ্গে বিষের মত"-_ 
অথবা বলতে পার দেবতার চরণোদকের পুষ্পগন্ধ এবং চিনির স্বাদের অন্তরা 

নানা রোগের বীজাগুর মত। বিমলই বলত-_ দেবতার চরণোদকে কারও 
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কোঁণন কল্যাণ হয়েছে কিন! জানি নে; কিন্তু অকল্যাণ যে লক্ষ লক্ষ মানুষের 
হয়ে আসছে, আবহুমানকাল যে লোকে খেকে রোগাক্রান্ত হচ্ছে-_-কেউ 

টাইফয়েডে, কেউ ব্যাসিলারি ডিসেন্টিতে, এতে আমার সন্দেহ নেই । দেহ- 
পসারিনীরা দেবদর্শনাথিনীদের সঙ্গে মিশে আসছে যাচ্ছে, চকিতে ফিরে 
তাকাচ্ছে এবং যাকে টানবার তাকে টান দিয়ে চ'লেযাচ্ছে। সেও তার 

'অহন্গপরণ করছে। 

বিমল কথাটা! বুঝল ন| এমন নয়, কিন্তু বুঝেও রাগ-রোষ করল না । 
বিমলের কাছে ছুটোই অপবাদমূলক | বিমল দেবতার এলাকাও মাড়ায় না 

এবং এদের এলাকায়ও হাটে না। সে বলে--ত্বর্গেও যেতে চাই নে, নরকেও 
না। নিতাত্তই মর্ত্যের মাহৃষ_মরিতে চাহি না! আমি হুন্দর সুবনে। 

অমর দেবতার এলা ক! মাঁড়ায় ন!, কিন্ত এ এলাকায় যেতে তার আপত্তি 

নেই। এম. এ. ক্লাসে পড়তে পড়তেই অমর সাহিত্যিক হিসেবে থ্যাতিলাভ 

করেছে এবং সাহিত্যের উপাদান সংগ্রহের অজুহাতে স্থান-অস্থ।ন 

পরিভ্রমণে নেশা জমিষেছে। কারুর সঙ্গে দেখা হলে পাশ কাটিয়ে গিয়ে 

গঞ্জিকা-মিশ্রিত মিকশ্চারে তৈরী সিগারেটে টান মেরে ভিতরের হিমেল 
ভাবট1 কাটিয়ে নেয়। এখন তে! পেকে গেছে, লেখক হিসেবেও বটে__ 

ওদিকেও বটে। বিমলের সঙ্গে অমরের এখানেও পার্থক্য আছে; বিমল 

নেশ! করে না এমন নয়। মধ্যে মধ্যে সে মদ খায়। হোটেলে ব'সেখায়। 
তাও পরিমিত । এবং মদ ছাড়া অন্ত নেশা সে করে না। নেশায় সে পেকেও 

ওঠে নি। মাত্র। বেশী হ'লেই অন্ুস্থ হয়। 

কথার উত্তর ন! পেকে অমর বললে-_কি হে? কথা বলনাষে? 

_-কি বলব ? 

-বলবে সত্যি কথাটা । বন্ধুর কাছে গোপন ঘদি কর--তবে তোমার 

মত বড় পাপী সংসারে নেই। অবশ্ত তাঁর মানে বলছি ন! যে, নরকে যাবে 

তুমি_সে তুমিও মান না, আমিও মানি না। আই মীন্ ক্রিমিনাল-_তা! 
হ'লে তুমি।_কে? কেমন? পেলে না? হারিয়ে গেল? না, ভুল 
মান্থষের পিছু ধরেছিলে ? 



_-+সে তো অনেক কথা ভাই। 
_চল, কোথাও গিয়ে বসি । 

-_ কোথায়? 

_ চল ন!। কোন চায়ের দোকানে কিংবা কোন হোটেলে বারে । 

-না। চল কেওডাতলা-_-দেশবন্ধুর শ্মৃতিমন্দিরের ওখানে বসব। 
এ ও এ 

বিমল বিচিত্র মানুষ | 

ডানপম্থীও নয, বামপন্থীও নয়-_বলতে গেলে সোজাপস্থী, যে সোজাপথে 

ওর চোখ চলে-_সেই পথে হাটে বিমল | বিমল ছবি আঁকে । দুর্ভিক্ষের ছবিও 
আঁকে, আবার স্বাধীনতা-দিবসের কলকাতার উৎসব-সজ্জার ছবিও আঁকে । 

মজুরের কধকের ছবিও আকে, আবার জ্যোৎ্স্ম-রাত্রির পটভূমিতে ফুলেভরা 
গাছের তলায় প্রেমবিহবলদৃ্ধি তরুণ-তরুণীর ছবিও আবে । নববধূর ছবি 

আকে-_সে বধূর অঙ্গে মনোহর সজ্জা__সলাজ প্রসন্ন দৃষ্টি দিতে সে কার্পণ্য 
করে না। তার মজ্জুর-ক্কঘকের! কল্ধালসার হয় ন, চোখে মুখে তার্দের তিক্ত 
অবসাদ, ক্রুদ্ধ অনিচ্ছ! থাকে না; তাদের সে পেশীসবল মাহ্ষ ক'রে আঁকে-_ 

পেশীসবল দেহ, চোখে মুখে ছুর্জয়কে জয় করার দৃঢ়তা ও আনন্দ থাকে । যে 
মেষের ধান পোতে, তাদের খোঁপায় লাল ফুলের আভাস দেয়, পরনের 

কাপডে কাদার দ1গ দিতেও ভোলে না, রঙিন আঁচল! দিতেও তোলে না। ওর 

একখান! ছবি আছে স্বাধীনতা-দিবসের-_-তরুণী মাঃ পরনে অমলধবল খদ্দবের 
শাডি--শাডির পাড়টিতে জাতীয় পতাকার রঙ, চোখে মুখে শারদীয়! পুজা- 
উৎসবের আনন্দ__-সে তার ছোট ছেলেটিকে খদ্দরের সাজে সাজিয়ে মাথায় 

পাঁগড়ী বেঁধে তার উপর ছোট একটি জাতীয় পতাকা এটে দিচ্ছে। জানল!র 

মধ্যে দিয়ে দেখ! যাচ্ছে রৌদ্রকরোজ্জল দিনের দীস্তি পডেছে ধবধবে সাদা একটি 
বাড়ির উপর-_তার কানিশের গায়ে লারি সারি জাতীয় পতাকা সাজানো এবং 
একেবারেপ্দীধার্থ উড়ছে--মস্ত একট জাতীয় পতাকা । আবার ছুিক্ষের 
ছবিও"সে যে করাঁন! একেছে তার মত জোরালে! ছবিও কেউ আঁকে নি। 
একট! ছনি আছে তার--কঙ্কধালসার ম। আঁর ছেলে-ঃ মা ছেলের গলা চেপে 
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ধরেছে এক হাতে, অন্য হাতে এক ট্ুকবো পচা খাবার খাচ্ছে__-ছেলেটাও 
টানছে সেই খাবাব। আর একখান! ছবিতে মা অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে আছে-_ 
শিশুসস্তান তাব শুষ্ক স্তনবৃস্ত চুষছে, বেরিয়ে আসছে রক্ত । 

বামমার্গাঁবা বলে-_শ্বাধীনতা-দিবসের ও-ছবি কেন আকবে? ওর পরিকল্পন। 
হবে কঙ্কালসাব কতকগুলি লোক একটা মঞ্চ প্রাণপণ শক্তিতে ধ'রে দ্ীডিয়ে 

আছে, তার উপব স্থলকায় একট! লোক হাতে ক'রে তৃলে ধরেছে তেবঙগা 

ঝাণ্ড, চোখ ছুটে। তাব লুন্ধ ; মুখের হাজি তাব পৈশাচিক--এই রকম একট। 
কিছু । ক্ষাণ-মজুরদেব দেহ কঙ্কালসাব নঘ কেন? কৃষাণীদের মাথায লাল 

ফুল গৌত্স। থাকবে কেন? আজকের দিনে ও-ছবি কেন ?১ 

ভানপন্থীরা বলে-_ছুত্তিক্ষেব ছবি কেন? ক্ৃষাণরা যেখানে চাষ করছে 
সেখানে ক্যানেল কই ? আজকের দিনের কি ওই ছবি? 

বিমল বলে--ছবি তো কোন একট! বিশেষ দিনের নয়। সেতো! 

সকল দিনের । 

ঠিক এই কারণেই বিমল নিঃসল এবং প্রশংসাঁও বিশেষ পায় নি। 
সে থাকে এক! একাই । ছোট একখানি ঘর | মেসে বা হোটেলে পোষায় 

নাঁ। অবিবাহিত মাচ্ছুষঃ ছবি আকে- সেগুলি থাকে এক দিকে, অন্য দিকে 

থাকে সেনিজে। একজন চাকর আছে, সেই একাধারে সব করে। রাধে 

বাড়ে, ঘর ঝাঁট দেয়, বাসন মাজে, রঙয়েব বাটীগুলি ভুলিগুলি ধুয়ে দেষ-__ 
সরঞ্জাম সাজিয়ে রাখে, বিমল সব ঠিক ক'রে নেয় । 

অমরেন্ত্র বামপন্থী । অবশ্য লেখার বেলায় । বামপস্থার সঙ্গে ভীবনের 

মিল নেই এবং কোন দলের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ নেই। অবস্থা তার বিমলের 
থেকে অনেক তাঁল। অমরেন্দ্র বই লিখে পাঁবলিশারদের কাছ থেকে যেখানে 
চাঁর শে! টাক! পায়, বিমল সেই বইয়ের গ্রচ্ছদপট একে দেয়-_পায় তিরিশ 
থেকে চল্লিশ | অমরের ক'খানা বইয়ের প্রচ্ছদপট একেছে সে। অমর সভার 

যায়, সমিতিতে যায়, বক্তৃতা করে, বিবৃতিতে সই দেয়) অন্যায়ের প্রতিবাদ 
জানায়) আবার যথ। ইচ্ছ!। ঘুরেও বেড়ায়। তার সম্পর্কেলোকে বলে_ 
কয়েকটি মেয়ের সঙ্গেই তার অস্তরঙ্গত1 আছে চিঠিও অনেক পায়; সে কথা 



সে নিজেই গল্প করে। এ ছাডাও হোটেলে বারেও তাকে সঙ্গিনী সমতিব্যহারে 

দেখা যায়, সঙ্গিণীদের মৃখও চেনা-চেনা, ছবিব পর্দায় দেখা-দেখা মনে হয়। 
এ সবই তার প্রকাশ্য জীবনের সামিল । ইচ্ছে ক'রে গোপনও করে না, আবার 
এ নিয়ে হৈ-হেও করে না। করে কখনও সখনও বিমলের কাছে । 

দেশবন্ধু-স্থৃতি-লৌধের চারিপাশের দ্রাওযা লোকজনে তত্তি। ওরই মধ্যে 
গঙ্গার দিকের দাওয়ায় এক জায়গায় ঠাঁই ক'রে নিয়ে বসল ছুজনে। 

সমর বললে__সেই হাসিব গল্পে আছে, কোন পাভার্গেয়ে বর বাসরে 
শাশান-সঙীত গেয়েছিল--'মনে কর মন শ্মশান-আয়োজন কাঠের শয্যায় 

পাতা বাসর মনোহর ।' তোঁরও যে তাই হ'ল বিমল । শ্বাশানে তুই প্রেমের, 
প্রেমের না হোক-_মনোহারিণীর গল্প বলতে এলি! হঠাৎ থেমে গেল-_ 

তারপর হেসে বললে-_মাফ চাচ্ছি ভাই, যাক । 

_কি হ'ল? হঠাৎ মাফ কেন? 

হেসে আঙ্ল দেখিয়ে অমর বললে__ওই দেখ, । 

একটি শিকার-সন্ধানী নারী একটি শিকার-সন্ধানী পুরুষের সন্ধান পেয়েছে। 
দুজনেই ছুজনের দিকে মধ্যে মধ্যে তাকাচ্ছে, চোখে চোথে কথ! হচ্ছে 

ইঙ্গিতে_ কিন্ত এখনও মুখের কথা হয় নি। মেয়েটির চারিদিকে আরও 
কয়েকজন ঘুরে বেড়াচ্ছে । এরা দভাচ্ছে না। দীভাবার মত সাহস নেই। 

অমর বললে-_বাসবে শ্মশানের গান চলে ন।, কিন্ত শ্বশানে প্রেমের গান 

থেকে ব্যতিচার পর্যস্ত চ'লে থাকে । ওর সীমান! মরণের ঘরের দোর পর্যস্ত। 

শ্বশান তার ওপাশে নয়। বল্, কি ব্যাপার ? 

বিমল বললে-সে দিনের তর্কের আসরে তৃই তো ছিলি! নেই যে 
শিবেনদার সঙ্গে সের্দিন তুমুল তর্ক তার বইয়ের প্রচ্ছদপট শিয়ে! বৃদ্ধদেবের 
ছবিতে বুদ্ধের মুখের চারিদিকে জ্যোতির্মগুল নিযে ! 

_ধুব মনে আছে। তুই জ্যোতির্যগুল দিস নি ব'লে তোর ছবিখান। 
নাকচ ক'রে দিলে । একেবারে রি-আ্যাকৃশনারি হয়ে গেছে । যত লেখার 

ক্ষমত| ক'মে যাচ্ছে, তত আধ্যাত্মিকতার ভিজে কাঠে আগুন ধরিয়ে সব 

ধোয়াটে ক'রে দিতে চাচ্ছে, ধোয়ার কষ্টে লোকের চোখে জল আষছে-বাস্, 

৫ 



আর চাই কি! কই, তোমরা আন পাঠকের চোখে জল! আরে বাবা” 

আমর! তে! চোখে জল আনতে চাই নে। আগুন চাই। 

_ আমি অবশ্ট তাও চাই নে। জলও না, আগুনও না। চোখের দৃষ্টিতে 

যুদ্ধির দীর্ধি, বিচারের ভাবনা, প্রশ্ন এবং মীমাংসা! | বাস্। সেই বিচার 

ক'রেই বুদ্ধের মুখে আমি প্রসন্ন হাসি দিয়েছিলাম, দৃষ্টিতে করুণ! দিয়েছিলাম । 

কিন্ত জ্যোতির্যগুল ! ওটা আমার বিচার-বুদ্ধিতে বেধেছিল। উনি বললেনঃ 

ভীবনকালে বৃদ্ধের মুখের চারিপাশে জ্যোতি বের হ'ত না-হ'ত সে কথার 

উপর আমি আদৌ জোর দিচ্ছি না, কিন্ত শিল্পে তাকে দিতেই হবে। মনের 

মধ্যে বৃদ্ধের মহিম! উপলব্ধি করলেই যে মনের মধ্যে জ্যোতির স্পর্শ পাই। 

বাজে! বাজে! 

_ শব কথা মনে আছে । বলেছিলেন, আমি মনে মনে অন্থভব করেছি, 

তাই বলেছি। 
অমরেন্দ্র বললে-__-আমি ভাই হাজি চেপে বাখতে পাবি নি। মুখ 

ফিরিষে হেসে বেচেছিলাম | 

_ হ্যা। কিন্ত সেটা! গুর চোখ এডায় নি। উনি দেখেছিলেন। 

_-তাজানি না। 

_ আমিজানি। আমাকে বলেছিলেন শিবেনদা । উনি তো তখনই উঠ্ঠে 

গেলেল। আমাকে ডেকে নিলেন। রাস্তায় বললেন, বিমল; ছবিটা! আমার 

বইয়ের জন্তে । আমার বইয়ে আমি আমার অন্থুভব করা বুদ্ধের সত্য কথা 

লিখেছি । অনেকে হাসলেও সে আমি দেখেছি । কিন্ত তাতে আমি লজ্জিত নই। 

আমি অনুভব করি, বুদ্ধের যে মহিমা তা এই মানুষের যুখে_সে যত ন্দর 

ক'রেই এঁকে থাক্, তাতে প্রকাশ পাঁধ নি। তুমি এর চারিদিকে জ্যোতির্মগুল 

যোগ ক'রে দাও বা ভুমি যদি অন্ত উপাঁষে পার তাকে ফুটিয়ে তোল । 

উনি চ'লে গেলেন। আমিও অস্ঠমনস্কভাবে তাবতে ভাবতে পথ 

হাটছিলম। হাজার প্রশ্নে বার বার আগার কপাল কুচকে উঠেছিল। 

নিজেই আমি বৃঝতে পাবছিলাম | 
গর ০ 

০ 



বাস্তব পৃথিবীর মাটির উপর সবুজ ঘাস জন্মাঘ, লালচে ঘাসও আছে, ধান 
পাকে, পেকে সোনার রঙ ধরে। কিন্ত যাটির আসল রঙ মেটে | আকাশের 

শীল রঙও ছোঁয়া যায় না, ধর! যায় না, সব ভূযো। স্থস্টির মধ্যে প্রতাবণ| 

আছে। সেই প্রতারণার যাছছকর কি যাছ্বুকরীর যাতুজাল ছিন্নভিম্র ক'রে 

যে কালে তার আসল রউটির সন্ধান চলছে, মান্ষের মনের তিতরটায় 

সন্ধানী আলে! ফেলে যে কালে মায়েব বৃকে নিত্রিত শিশুর তৃপ্তির মধ্যে সেই 
অদিম পশুটাব সন্ধান পাওয়। যাচ্ছে সেই কালে পুবানো প্রতারণা__-মহিম! ? 

জ্যোতি ? আবার চোখের জলের বর্ষ! স্ষ্টিক'রে তার উপর আলো ফেলে 

সাতরঙ! রামধন্থ ফুটিয়ে রাবণের দশমুণ্ড ও সীতাব অগ্রি-পবীক্ষার কথ! বিশ্বাস 

করানো ? আধ পাগল! জভডবুদ্ধি একটা মান্ৃষকে একট বটতলার লীচে 

বেদীর উপর বসিয়ে মহাপুরুষ ব'লে চালানো? 

মনে মনে প্রতিবাদ তীব্র থেকে তীব্রতর হযে উঠছিল বিমলের । 

কলেজ স্ট্রীট থেকে হাটতে হাটতে এসে পডল বউবাজার পার হয়ে 

ওঘেলিংটন স্ট্রীটে । 
_কি খবব? কোথায়? শিল্পী? রাস্তার উপর ফুটপাথ থেঁষে মোটব 

একখান! দ্রাড়িষে গেল ৷ 

_- কে? 

_কি ভাবছ? চিনতে পারছ না? , 
কলকাতার মস্ত এক ধনীর তরুণ উত্তরাধিকারী, শিল্পরসিক, নাট্যরসিক, 

নৃত্যরসিক ; কোন্ রসেই বা বসিক নয? সকল রসের পাঞ্চ তৈরী ক'রে 
রূপে দিয়ে পাড় বাধানে! স্থইযিং পুল তৈরী ক'রে সাতার কাটছে দিবারাত্রি। 
বিচিত্র বেশবাস। সিন্বের পায়জামা, রঙিন সিল্কের কলারওয়ালা কফহাতা 

পাঞ্জাবি; বড়ুষ! কাটু--তবে তার সঙ্গে কিছু নিজের মনোমত অদলবদল 

আছে * বিমল ফ্যাশনটার নাম দিষেছে “সারখেড়্যা কাট্' অর্থাৎ-_সারখেল- 

কম-বডুয়া! সারখেড়ুষ! । ওদেব উপাধি সারখেল। সারখেল সোজা লোক 

নয়। পৃথিবীর মানচিত্রে ছোট একট। মটব কলাইযের মাপের স্বাধীন দেশের 

কনসাল হযেছে । সারখেলেব ভূরুতে ঠোটে একটি বিচিত্র ব্যঙ্গ-কৌতুকের 

শী 



টান ফুটে উঠল, বললে--অদ্ভুত হয়েছে কিন্ত রাজঘাটের ছবিটা । বিউটি 

ফুল! য| মেরেছ তুমি! ওয়াগ্ারফ্ুল! সমাধির চারি পাঁশে থরে থরে 
ফুটেছে পতঙ্গভূক ফুল। প্রজাপতিটাকে ফেলে দিয়ে মোক্ষম মার দিয়েছ। 

কিন্ত যাবে কোথায়? বাস তে! কালীঘাটে। বাসে ট্রামে না-গিয়ে মধ্য 

কলকাতায় হাটছ কোথায় ? 
একটু হেসে বিমল বললে-_এমনি হাটছি একটু। 
_ এমনি? এ তো! ভাল নয়। এর পর থেকেই তো! জায়গা ভাল নয়। 

মানে ন্টটাদের এলাক। | ওই হিন্দ সিনেমার এলাকা থেকে একেবারে 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল পর্যস্ত নষ্ট্টাদের উদয় হয় সন্ধ্যের পর থেকে । বাংলার 

চিফ যিনিস্টারের বাতির সামনে, পুঁলিস-পাহারাঁর নাকের সামনে দিয়ে হেঁটে 

চলে নষ্টটাদের।, ওদিকে গভর্নরের বাড়ির চারিপাশের ফুটপাথ পর্যস্ত। 

ম্যাসাজ ক্লিনিকের বিজ্ঞাপনের গাষে আলো জ্বলছে । কিন্তু তুমি তো এ 

পথে হাটতে না । হঠাৎ কি হ'ল? মনোহর নষ্টটাদ দেখবে তে! আমার সঙ্গে 

এস। আমি যাচ্ছি ভ্যান্সে। 

- ধন্টবাদ, তুমি যাও। 

_যাবে শা? 

_না। 

-_ কেন বল তো £ আমার উপর তোমার যেন একট অস্থয়া] আছে। 

_নানা। সেকি কথা? 

_ একদিনও তো আমার বাড়ি এলে না তুমি! এস একদিন। 

_-আসব। 
_ বেস্ট ককটেল খাওয়াব। এবং আরও কিছু--যদি চাও | 

চ*লে গেল সারখেল । বিমল স্বস্তির নিশ্বান ফেললে । সর্বাঙগ আাল। করে 

ওর ওকে দেখলে | একটা কথ! কিন্ত ওর ভাল তলেগেছে। রাজঘাটের 

ছবির ব্যাখ্যাটা। বুঝেছে ও ছবিটা । গান্ধীঞ্রীর সমাধির চারিপাশে পতঙ্গ- 

ভূক গাছ জন্মেছে__থরে থরে ফুল ফুটেছে__রডিন ফুল-_-তিতরে তার 

আঠালে। বিষ। বর্ণে আকৃষ্ট হয়ে প্রঙ্জাপতি এসে বসেছে একট।, সঙ্গে 
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সঙ্গে ফুল তার দলগুলি গুটিয়ে তাকে গ্রাস করছে। এই পৃথিবী । এই 

বাস্তব। এই সত্য। 
ন্টট1দ কথাটাও তাল বলেছে সারখেল। সারখেলের ভাষাতেই 

প্রশংসা করতে ইচ্ছ। হ'ল বিমলেব। আপন মনেই দমে বললে, 
ওয়াগারফুল ! গুড! 

চোখে আলো লাগল | সামনে হিন্দ সিনেমা । বারান্দার উপরে কার্ড- 

বোর্ডেব কাট! যুবক-যুবতীর ছবি। চারিপাশে রঙিন আলো । কে জানে, 
কে? শ্থরাইয়!, ন! মধুমালা, না গীতা'বলী, ন! নলিনী জয়ত্ত--ও ওদের ছবি 
চেনে না। ছবি অর্থাৎ সিনেমা বিমল দেখে না । 

নটটাদ । 

হাসল বিমল। হন হন ক'রে চলেছে। 

কি মনে হ'ল বিমলের | মনে হ'ল, বুকের ভিতরট| হঠাৎ চল্কে উঠল, 

দেছের রক্তলোতে যেন জোর ধঃরে গেল। ক্ষুধা জাগল তার। 

সেও গতি ভ্রততর করলে । 

কিন্ত আরও কজন চলেছে-_ পিছু নিয়েছে । 
বিমল একবার দীডাল। আবার চলতে সুরু করল। এবার মেয়েটি 

দাড়িয়েছে । বিমল কাছে এল, দাভাল, কিন্ত কিছু বলতে পারে না। তার 

গলাব ভিতরট। যেন শুকিয়ে গেল। ধকৃ্ ধক করছে বুকের ভিতরটা । ওদিক 
থেকে আরও ছুজন লোক এই দিকে আসছে । বিমল আবার চলতে 

পুরু করলে । 
|] ০ ০ 

গীর্জের ঘভিতে ঢং ঢং ক'রে নট! বাজল। 
ঘড়ির দিকে একবার তাকালে বিমল। দেহের মধ্যে আজ যেন বন্থ্যৎসব 

সুরু হয়েছে, অপরিমিত দেহকামনার জালা জ'লে উঠেছে তার সর্বাঙে। 

মনের গ্লানি, ক্ষোত-_তারও সীমা নেই । নিজের উপরই তার ক্ষোত হচ্ছে। 
একি? একি তার সংকোচ? কেন অকারণ এই লজ্জা £ কিসের লজ্জা”? 

বোধ করি সাতট! থেকে নট! ঘণ্ট! সে উন্মাদের মত পথে পথে ঘুরেছে। 
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মেযেগুলি তিক্ত হযে উঠেছে তাব আচবণে। বন্র তিক্ত হাসি হেসে মুখ 

ফিরিষে চ'লে গেছে । কতঙ্গন তাব পাশ কাটিয়ে গিয়ে তাদেব ডেকেছে, 

নমস্কাব করেছে, কথ। বলেছে, তাঁবপব অতি আপন জনেব মতই পাশাপাশি 

চ'লে গেছে-__কেউ ট্যাক্সিতে চড়েছে, কেউ বিক্পায়, কেউ বেস্তোব-হোটেলে 

ঢুকেছে, কেউ চ'লে গেছে কোন দিকে | আর সে শুধু ঘুরেছে-_-ঘুরেছে-_- 

ঘুরেছে। লোকে তাব দ্রিকে তাকিষে দেখেছে, হেসেছে । সময় সময সে 

ছুটে পালিয়েছে প্রায়। 

বিমল ব'লে যাচ্ছিল। কেওডাতল। শ্বাশানে, তিন-চাবটে চিতা জ্বলছিল, 

তাৰ আভা! এসে পডেছে মন্দিরটাব গায়ে, অমরেব মুখে । লালচে 
আভায় অমরের কালো থ্যাবডা মুখখানা অদ্ভূত দেখাচ্ছে । তাব চোখে 

কৌতুক নাচছে। পুরু ঠোটে হাসি । মধ্যে মধ্যে হাটু দোলাচ্ছে। উল্লসিত 
হযে উঠেছে সে। বিমল থামতেই সে বললে-_দিলপ ইজ লাইফ । এই হ'ল 

জীবনের স্বব্ূপ। আগ্নেষগিবিব ফুটন্ত লাভাব মত সমাজেব অন্রশাসন পুথি 
শিক্ষায় গভ! মাথার চুভাটাকে বিদীর্ণ কবে দিযে বেবিযে পড়ে ।_আ'! কথা 

শেষ কবে উল্লাসের প্রাবল্যে একট! “আ।' শব্দ উচ্চাবণ ক'রে সে পিগাঁরেটেব 

বাক বের ক'রে তা থেকে বেছে নিষে একটা সিগারেট ধরালে। ওটাতে 

মাদক আছে। এমন একটি গল্পকে বাঘের শিকারেব মাংস খাওয়ার মত 

পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করবার জঙ্ই সে ওট! খাবে । চক্ষুলজ্জা যেটুকু আছে 
কেটে যাক। লে বুঝতে পাবছে। য! ঘটেছিল তা দে বুঝেছে। শেষ 

পর্যস্ত কোন পটিয়পী নষ্ট্টাদ ওকে টেনে এনেছিল ওই মন্দির-এলাকায়। 

এবং__-| হেসে ফেললে অমরেন্দ্র। কালীঘাঁট, কালীঘাট কেন-_পৃথিবীর 

সমস্ত দেবমন্দিরগুলি ওই রাগরঙ্গের লীলাভূমি । যত পাপ-যত ভণ্ডামি 

যত ক্রেদ পৃথিবীতে আছে, সমস্ত কিছুর সঙ্গমন্থল এইখানে । বাইবে ওই 

দেব-মুত্তিকে রেখেছে যাদ্বকবীর ভূমিকায় । সিগারেটে একট] টান দিয়ে 

ধ্য়া ছেভে সে বললে--তারপর ? 

বিমল বললে--নিজের উপর ক্রোধের সীমা ছিল না । আমার ভিতরের 

জাল! এবং ক্ষুধা পাক খেয়ে উঠছিল, সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে করছিলাম তিরস্কার । 
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হঠ।ৎ চোখে পড়ল রাস্তার উপরেই একটা বার। খোল! দরজ|। 

তিতরে সারি সারি টেবিল, লোকের ভিড় জ'মে আছে। মনে হ'ল, 

এই তে! ! এই তে! সংকোচ দুর্বলতা৷ সব তাসিয়ে দেবার উপায়। 

চুকে পড়লাম । টেনে নিলাম একখানা চেয়ার। বললাম-ছ পেগ 

হুইস্কি । 
এর পরেও বিমল একট! পাইট বিয়ার নিয়েছিল। নেশা! আসতে বা 

জমতে খানিকটা সময় লাগে । সে সময়ের তরও সইছিল না। কই, মাথার 
মধ্যে সেই বিচিত্র উল্লাস জাগছে কই ? বুকের তিতরটার প্রবৃত্তি সবল থেকে 
সবলতর হয়ে উঠছে কই? সমস্ত কিছুর প্রতি জক্ষেপহীন হয়ে উঠছে কই? 
উঠছে! উঠছে! 

সেবেরিয়ে এল। দীড়াল রাস্তার উপর। হ্যা, উঠেছে। রাস্ত।র আলো 

শতগুণ ঝলমলে হয়ে উঠেছে । মনের সংযম সংকোচ কুঁকড়ে ম'রে আসছে। 
গতঙ্গভুক ফুলের মত নেশ! তাদের গ্রাস করছে প্রজাপতির মত। না না ন। 

ডোণ্ট টক ননসেন্স। 

কাব্য ক'রে না মানিক-_ অর্থাৎ শ্রীমান বিমলচন্ত্র | শ্রীশিল্পী মহাশয় । 

উপমাতে এ বিজ্ঞানের যুগে গোলমাল করো! না টাদ। বল, বুকের কামনার 

ফসলে ফুলে যে সংযম আর লজ্জার কীটগুলে। উপন্ত্রব স্থুরূ করেছিল-_তাদের 
উপর তেজস্কর ওষুধ দিয়ে তাদের মেরে দেওয়া হ'ল। 

এবার ফুটুক ফুল। ফণিমনসার ফুল ফুটুক। নিশীথ রাত্রে ফুটুক 

নাগকেশর | এসে দাড়াল সে এসপ্লানেড। লোক কম হয়ে এসেছে। 

ন্ট বাজছে। এড়িয়ে চারিদিক তাকিয়ে দেখলে । কই? তারা গেল 
কোথায়? অধীর হয়ে উঠেছে সে। কত ঘুরবে? কত অপেক্ষা করবে ? 

এসে দাড়াল কালীঘাটের ট্রাম । তায়! আলিপুর। সে উঠে পড়ল 

ট্রামে। কালীঘাটের মন্দির যাবার পথের ছুধারে এর! দাড়িয়ে থাকে । এর! 

নিজেরাই ডাকে । এদের লজ্জার তগ্ডামি নেই, ভদ্র সাজার তান নেই, 
বেশভৃষাঁয় পুরুষকে আকর্ষণ কর! ছাড়া ওদের শিক্ষিত সন্ত্রস্ত ব'লে 

নিজেদের জাহির করার কোন মানগিক জটিলতা নেই। চল কালীঘাট। 
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কিম্ত আশ্চর্য! এখানেও যেন কে তার গলা টিপে ধরছে, প! ছুর্বল ক'রে 

দিচ্ছে। অথচসে বার খার এদিক থেকে ওদিকে হাটছে। ই!ক'রে 
তাকিয়ে দেখতে দেখতে হাটছে। ছুপাশের বড় দোকানগুলি বন্ধ হতে 

স্বর করেছে। ছোট দোকানগুলির বিক্রী কম-__তারা ওকে লক্ষ্য 

করছে । হাসছে। 

কি মশাই? দেখতে পান না ? 
একজনের সঙ্গে ধাক! খেয়েছে । সে দ্রত হাটতে লাগল । একট! সরু 

গলির মোডে ক'টি মেয়ে দীভিয়ে আছে। কিন্তু বিশ্রী। ওই একজন শ্রীমতী 

মেয়ে রয়েছে কিন্ত সকলের পিছনে । সামনেই একটি সুলাঙ্গিলী, পুরুঠৌট 
কালে মেয়ে তাকে ডাকছে, হাসছে। 

সে চলল আবার। 

মেয়েটি পেছনে গলি থেকে মুখ বাড়িয়ে বললে-__মরণ ! 

সে ক্রুদ্ধ হয়েই একবার পিছন ফিরে তাকালে । পর-মুহুর্তেই বুকে একটা 
ধাক্কা! খেলে সামনের দিক থেকে ।__বচ যাইয়ে বাবু! বচযাইয়ে! কেয়া__ 
নিদ যাতে যাতে পথ চলত হায় ? আ।? 

পিছন থেকে কেউ একজন তাকে ধ'রে টেনে সরিয়ে নিলে । 

উত! একখানা মহিষের গাড়ির সামনে পশ্ড়ে গেছে। এক পাশের 

মহিষটার মুখের ধা লেগেছে তার বুকে । গাড়িওয়াল! ভেবেছিল--লোকটি 
অবশ্থই পাশে স'রে যাবে । বিমল গাড়িখানাকেই লক্ষ্য করে নি। সে উন্মত্বের 

মত খুজছিল তার ক্ষুধার খাগ্য। ধাক্কা লেগেছে । সঙ্গে দঙ্গে গাড়োয়ান 

দড়ি টেনে মহিষটাকে আটকেছে। পিছনে একজন তাকে ধ'রে পড়ে যাওয়া 

থেকে বাঁচিয়ে পাশে টেনে নিয়েছে । 

_ক্যায়সা আদমী ! আঁ? প্রশ্ন করলে গাড়োয়ানটা | 

_যাও। যাও। গাড়িকা পানে নজর নেহি থা ।--ব'লে উঠল একজন 

পানওয়ালা। হেসে উঠল সকলে। একজন বললে--বৌ ক'রে ঢুকে যাও 
বাবা, বে! ক'রে। 

গ্রহ করলে না বিমল | তার সব খোলস ছিড়ে খ'সে গিয়েছে। 
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চলল সে এগিয়ে। এবার সে সামনে যেখানে এদের কাউকে পাবে, 

সেইখানেই__। 
এই যে! পাশেই কট মেয়ে দডিষে আছে একটু অন্ধকারে । সে গিয়ে 

দাভাল সামনে । ওই যে--ওই লম্বা দেখতে, পাতিল! শরীর, চুলগুলি 
কৌকডা, চোখ দুটি ডাগর, কালে। বঙ। হোক কালে। বউ, শরীবে তার 

রক্তধারাব বেগ প্রবল হযে উঠল । এগিষে গেল সে। 

_-শোন। তোমাকে বলছি। 

_কি ? 

কি নেবে? 

_ পচ টাক।। 

_দেব। 

_এস | 

_-দীডাও। 

_-কি হ'ল? 

_র্দাড়াও না। 

কিসের বাজনা! বাজছে? একদল লোক আসছে-_গাঁন গাইতে গাইতে, 

ঢোলক বাজিযে। 

_এস লা । 

_র্দাভাও । 

অন্তত লাগছে। কালো নগ্নদেহ মাচ্গষ সব। মাথায় পাগড়ী। ঢোলক 
বাজাচ্ছে, নাচছে, গান করছে । একজন লোক রাস্তায় গড়াগড়ি দিয়ে 

আসছে। মধ্যে মধ্যে উঠছে আবাব হাত জ্ৰোড ক'রে মাথার উপর তুলে 
শুয়ে পড়ছে । ওতো আবৃলু ! 

আকৃলু জমাদার! বিযলের পাডাতেই কাজ করে। ওদের পাড়ার 
ঝাড়ুদারদের মাতব্ববশ্রেণীর লোক । বিষলের কাছে মধ্যে মধ্যে দরখাস্ 

লিখিয়ে নেয় | 

আবকৃজু জমাদার ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়ে কোথায় চলেছে ! 
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তিন পাশে ঘিরে ওর স্বজাতিরা_ ঢোল বাজ্াচ্ছে, নাচছে। 

কুপ। কব, পাপ নাশো, মায়ী_-হো! মাগো! 

-_কি রকম মাহ্থষ তৃমি গো? দিয়ে ঢঙ দেখছ । 

বিমল একখানি পাঁচ টাকার নোট বের ক'রে তাব হাতে দিয়ে বললে-_ 

টাকাটা নাও । 

_তুমি আসবে না? 

_না। হ্যা। একটু দাডাও না। দেখি। 
এবার মেয়েটি হেসে বললে-_-ওর কি দেখবে ? 

তখন ওদের দল এসে পড়েছে সেখানে । আকৃলু দীঁডিয়ে উঠে আবার 

সাষ্টাঙ্গে প্রণত হচ্ছে । তার মুখের দিকে চেয়ে কি হয়ে গেল বিমলের । 

যখন খেয়াল হ'ল, তখন-_। 

বিমল বললে_-তখন আমি মন্দির-প্রাজণে। 

অমরেন্্র বললে-_কি হুইস্কি থেষেছিলি ? দেশী, না, বিলিতী ? ভুইম্থির 

সঙ্গে বিধার আগে কখন থেয়েছিলি, না,সেই প্রথম ? 

জবাব দিলে নাবিমল। নিজের কথাই ব'লে গেল । 

_ আমি আকৃলুর মুখে সে দিন আশ্চর্য মহিম1 দেখেছি । শুধু তাই নয়, 

দেখলাম মন্দিবের মধ্যে দেবতার মুখেও সেই মহিমা । আকৃলুর ছট! সেখানে 
গিয়ে পড়েছে, কিন্তু সে ছটা দেবতার নিজস্ব হয়ে গেছে। আমার 

কি হয়ে গেল। 

ব্যঙ্গতরে অমরেন্দ্র বললে-__কি হয়ে গেল? 

_ প্রকাশ করা যায় না! তবে সে এক অপুব অন্থসূতি | আমি 

অ্চতব করলাম, আমি বিশ্বসংসারের সজে মিলিয়ে গিয়েছি, মিশে গিয়েছি, 

একাত্ব হয়ে গিয়েছি । দেহের রোম-কুপে রোমাঞ্চ হ'ল। সকল শিরায়, 

শোণিতে, স্বায়ূতে, একটা আনন্দময় আচ্ছন্নতা নেমে এল ! আমি যেন ঘুমিয়ে 

যাচ্ছিলাম, আমি যেন হারিয়ে যাচ্ছিলাম। মনের মধ্যে শুধু রবীন্ত্রনাথের 

এককলি গান__দত্যি সত্যি যেন কেউ ফিরে ফিবে গেয়েই চলেছিল-_-'আমি 
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তোমারই সঙ্গে বেঁধেছি আমারই প্রাণ, সুরের বাঁধনে, তুমি তো! কান না আমি 
পেষেছি তোমারে অজান। সাধনে । 

স্তবূ হ'ল বিমল, হঠাৎ আবার বললে-_-আমি ওই সেই মুহুর্তের আম্মাদ 

পাবার জন্তে এখানে আসি । 

_ শিবেনদার বুদ্ধের ছবিতে জ্যোতির্মগুল আকিস নি? 
__না। ওই আস্বাদ যে দিল আবার পাব সেদিন আঁকব। সেদিন সমস্ত 

রাত্রি হতচেতন হয়ে ছিলাম। কাজ করতে পারি নি। আকব। এবার 

ঘে দিন সেই মুহুর্ত ফিরে পাব, সেই দিন আকব। 
অমরেন্ত্র বললে-_আর একদিন হুইস্কি আর বিয়ার খেয়ে আসিস। 
_ন। 
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জটায়ু 

অস্বাতাবিক মৃত্যু হ'লেই পুলিস এসে লাশ নিয়ে জেলার সদরে চালান 

দেয়। সে লাশ যায় জেলার বড হাসপাতালে, সেখানে সিবিল-সার্জেনের 

তত্তাবধানে লাশ কেটে পরীক্ষা ক'রে দেখা হয়, মৃত্যু সঠিক কিসে বা কি কারণে 
ঘটেছে । সাপে কাটা, জলে ডোবা, গাছ থেকে পড়া, কি গাছ চাপ! পড়া 
এই সব ধরনের মৃত্যুতে ইউনিষন-বোর্ড-প্রেপিডেণ্টরা নিঃসন্দেহ হয়ে 
সার্টিফিকেট দিয়ে সৎকারের ভ্কুম দিতে পারেন, কিস্ত গলায় দভি থেকে 

খুন-খারাপি পর্যস্ত ওতে তাদের হাত নাই। জে লাশ চালান দিতেই হবে। 
কারণ কে বলতে পারে, বিষ খাইয়ে মেরে শেষ পর্যস্ত গলায় দডি বেঁধে 

ঝুলিয়ে দেয় নি! অস্ত্রাঘাতেও বোঝ] যায়ঃ আঘাতট!| পরে করেছে, না৷ নিজে 

করেছে অর্থাৎ খুন না আত্মহত্য।, সেটা ডাক্তারের! অস্ত্রাঘাতের ধরন দেখে 

বৃঝতে পারেন। 
কাজেই ছুটে! লাশই চালান দিলেন দারোগ! । 
জটে পাগলা এবং কালী বা কাল! গুগ্ডার লাশ । 

জটে পাগলার পাঁজরায় একট! গভীর ক্ষত-চিহ্ন। কাধে হাতে আরও 

তিল-চাঁরটে আঘাতের চিহ্ন রয়েছে, তবে বুকের আঘ।তটাতেই তার মৃত্যু 

ঘটেছে এতে কাঁরুব সন্দেহ রইল না । কাল! গুণ্ডার বড ছোরাটাও রক্তমাখা 

অবস্থায় তার হাতের কাছে পডেও ছিল। সুতরাং কাল! গুণ্ডাই তাকে খুন 

ক'রে থাকবে । কাল! গুণ্ডা একটা অস্থর, কালা শুশ1 একট! রাক্ষস, একটা 

দৈত্য, যা বল সে তাই। তার পক্ষে একটা প্রো পাগলকে খুন করা কি 

এমন ব্যাপার! খসখসে কালে! রঙ, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, তেমনি দডি-গোঁফ, 

থ্যাবড়া নাক, ঠৌটের উপর বেরিয়ে-পড। ছুটে! বড় বড় দাতওয়াল। ছ'ফুট 

লম্বা কালা গুণ্ড__এ অঞ্চলে ত্রাস ব'লে পরিগণিত ছিল। মায়েরা ছু 

ছেলেকে ভয় দেখাত--ওই কাল! গুণ্ড| আসছে! কালা গুও। না-হয় ঘটে 
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পাগলাকে খুন করলে; কিন্ত কালাকে কে মারলে? কালার গলায় একটা 

গভীর ক্ষত-চিন্ক। এক পাশে চারটে, এক পাশে পাঁচট! আউল গভীরভাবে 

যেন ঢুকে গিয়েছিল । কেউ যেন নথ দিয়ে ওর গলাটা ছি'ড়ে দিতে চেয়েছিল । 

সেকি জটে পাগল]? হয়তে! সেই । আর কে হবে? জটের আঙুলে 

বড় বড় নখ প্রায় আধ ইঞ্চি লম্বা। নথে এবং আঙুলে রক্তও লেগে রয়েছে। 

তবুও বিশ্বাস হয় না। 

কি ক'রে হবে? 

মনে পড়ছে যে, ১৯৪৭ সালে কাল! গুণ্ডা প্রথম দিন এ অঞ্চলে পা দিয়েই 

ত্রাসের স্থট্টি করেছিল। তার হাতে সেদিন ছিল চিমটে | চিমটে ঘুরিয়ে 

“চে-_ৎ চ- শী" চীৎকার ক'রে ভাসতোড়ের এনতাজ মিয়ার বুকের কাছে 

চিমটেট! নিয়ে গিয়ে বলেছিল-_ জিত বের কর্ মা, খেয়ে নে রক্ত! আশে- 
পাশের লোক অনেক কষ্টে তাকে নিরস্ত করেছ্বিল। এনতাজ মিয়। হাত জোড় 

ক'রে ক্ষমা চেয়ে বলেছিল- আযার ভূল হয়েছে । না না, সে আপনি নম্ন। 

ব্যাপারট। ঘটেছিল এই | সে দিন হঠাৎ কালার আবির্ভাব হ'ল। পরনে 

গেরুয়া বহির্বাস ঘাড়ে ফেরত৷ দিয়ে বাধ, গলায় রুদ্রাক্ষ, তার ওপর একটা। 

হলদে ব্যাগ, কাধে ঝোলা, হাতের চিমটে হাতের লোহার বালার সঙ্গে চুকে 

শব্দ তুলে এসে হাকলে-_-আরে শুনে! হিন্দুঃ ব্রাহ্মণ আর চগ্ডাল--সব জাত 

শুনো) প্রভূ বিশ্বনাথকে হুকুমৎ। লে আও চন্দ! চাদ আনো! ! চাদা! 

_ চাদ] ! 

_ই1 | টান] হিন্দুকে বাচানেকে লিয়ে চন্দা। বাব! বিশ্বনাথকে 

হুকুম । হিন্দুকে ধরম যাচ্ছে। পাঁচ হাজার_-দশ হাজার কলকাতা, 

নোয়াখালি, জেনানীর ইজ্জত, হিন্দুর ধরম বচানোকে লি্নে চান্দ1। আড়াই 

শও ব্বপেয়। লে আও। 

ঠিক এই সময়েই সাউগ! ভাসতোড়ের এনতাজ মিয়া ওই পথ ধ'রেই 
যাচ্ছিল বায্নেনপাড়া। । * এনতাজ চামভার ব্যবস1 করে, ছু-তিনটে জেল ঘুরে 
চামড়া কিনে চালান দেয়--গতিবিধি তার সর্বত। লে কালাকে দেখে খমকে-' 

দাড়িয়ে বলেছিল-_আরে, তুমি না সেই ফকির ! 
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হ্যা, হম সন্্যাসী ফকির। 
__না না? মুসলমান ফকির! মুবশিদাবাদেব শে£খর পাড়াতে সেদিন-_ 

মুসলমানদের বীচাতে হবে পয়গম্ববের হুকুম কায়েদে আজমের ফবমন 

নিয়ে এসেছ তৃমি_ ব'লে চাদা তুলছিলে না? আর আজ এখানে এসেও 
হিন্দুকে বাচাতে হবে ব'লে__ 

সঙ্গে সঙ্গে হুদ্ধার দিয়ে উঠল কালা গোৌসাই। তখনও তার গু খেতাৰ 
আবিষ্কৃত হয় নি। সে হুষ্কারে আশেপাশের লোকজন চমকে উঠল । 

_ কেয়া রে বিধর্মী! আমি মুসলমানের জন্য চাদ! তুলি? আমি 

মুসলমান ? 

গলার রুদ্রাক্ষের মালাটা দেখিয়ে, চিমটেট1! ঘোরাতে স্তর, ক'রে 

দিষেছিল।__-আ-_-আ! হে মহাদেব, বম্ বৈদৃনাথ। কালী কালী মহাকালী-_ 
ভদ্রক।লী কপালিনী অস্থরনাশিনী ! জিভ বের কর মা-_ খাও রক্ত, নাচ ম৷ 

দিগম্গরী__হা 

মে এনতাজের মাথায় চিমটে বসায় আর কি! লোকজন ছুটে 

পালিয়েছিল, এনতাক্তও পালিয়েছিল তাদের সঙ্গে । কিন্ত কালা গোসাই 
তাতে মানে নি। শেষে এনতাজ বলেছিল--মামার স্থল হয়েছে গৌসাই। 

ন। না, সে তুমি নও। 
গড় গড় ক'রে গাত়ত্ী মন্ত্র বলে গিয়ে কাল। গৌসাই বলেছিল_-আমি 

মুসলমান ? ধ্যায়েপ্লিত্যং মছেশং রক্মতগিরি নিভং। আমি মুসলমান ? 

জয়ন্তী মঙ্গল! কালী ভদ্তরকালী কপাপিনী। আমি মুসলমান? খুন করৰ 

তোকে । 
- আমি মাফ চাচ্ছি, আমার ভূল হয়েছে । 

_ ্যা। মাফ তুমকে নেছি করতা, লেকিন__একটা! সত্য কথ| বলেছিপ-__ 

তাতেই তোকে মাফ কর দিয়া । শুনে! বেওকুফ হিন্দুলোক, গিধবর বুরবক 

ভেড়ীকে জাত, শুনে। | কেয়া বোল! হয়ে শেখ | মুসলমানর! চাদ! ভুলছে। 

ফকির এসে চাদ তুলে ঘ্বুরছে। পণ্টন তৈয়ার করেগ| ৷ ইা!। হিন্দু ভেড়ী 

লোক, মমঝ লেও। দেহি বাত-বিশ্বনাথজী সেই কথা ব'লে আমাকে 
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পাঠিয়েছেন। বন্ত্রীনাথ আস্থানের ওপারে মহাবীরজীর-_হুচ্ুমানজীর আশ্রম, 

হম্থমানজী বলেছেন আমাকে-_যাঁও; চন্দা উঠাও। পণ্টন তৈয়ার করে! । 

যে হিন্দু চন্দ। নেহি দেগ!, উ বরবাদ ভায়েগা। ঘরে আগুন লাগবে, 

স্লীপে কাটবে । মাথামে বজাঘাত হোবে। ইা। লে আও চন্দ! 
আড়াই শও বূপেয়া--হয়ে গাওকে চন্দা ! 

এর পর টা লন! দিয়ে উপায় কি? টা এসেছিল, কিন্তু আড়াই শে! 

নয়__-পর্াশ টাক! কয়েক আনা । কাল| শৌঁলাই বলেছিল-_আচ্ছ1) কিস্তিতে 

শোধ নেব। 

শুধু ওই গায়েই নয়, আশপাশ সকল হিন্দু গায়েই টাদ! তুলেছিল। সঙ্গে 
জন কয়েক চ্যালাও জুটেছিল-_-খোতনা হাজর!, লা, চৌধুরী, গণ্ডার ঘোষ, 
তাদের সঙ্গে গাইয়ে গাজাল জগা পর্যন্ত 

ভারতবর্ষ ভথন সছ্য সছ্া ভাগ হয়েছে এবং স্বাধীন হয়েছে । নানা দিকে 

নানান গোলযোগ । ওদিকে পূর্ব-পাকিস্তান থেকে অনবরত লোক আলছে। 
হৈ-হল্লা করছে। পুলিসের প্রতাপ কমেছে। তবুও একদিন এই সব খবর 
পেয়ে দারোগা এসে হাজির হ'ল। 

জিজ্ঞাসা করলে-_কি নাম ? 

হুম হায় কালা গৌসাহী। 

-_-কাল! গোৌসাহী € 
_ষাহা। তৈরব। কালতৈরব। 

_বাড়ি কোথায়? 

__বাডি তো কৈলাস । আস্তানা কাশী। 

_এ সব কি ব'লে বেডাচ্ছ? আর লোকজনের কাছে টাদা আদায় 

করছ কেন ? 
_ বিশ্বনাথ প্রভূ, মহাবীরজী, কালতৈরবের হুকুম। 
--ও সব চলবে না । চালান দেব আমি। 

হাহা ক'রে হেসে উঠেছিল কালা গৌসাই ।_ আরে! চালান দেগা? 

বাধে গ।? কি দিয়েবাধবে? হাতকড়ি? হাহাহাহা! খুঁ_খুঁ- 
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দারোগার আর সহ হয় নি। বলেছিল--লাগাও হাতকড়ি। 
হাত বাড়িয়ে কালা গৌসাই বলেছিল-_লাগাও। 
কনস্টেবলটা ভয়ে তযেই হাতকডি লাগিয়েছিল। লাগবার পরেই 

কাল! গেঁপাই “জয় কালী” ব'লে চেঁচিয়ে উঠে বন্দী হাত ছটোয় একট! ঝটক! 

দিয়ে কিযে করলে লোকে ঠাওর পেলে না; কিন্তু পর-মুহূর্তেই দেখলে, এক 
হাতেব একট! হাতকডার বাঁধন খুলে গেছে; হাতকভাট। ঝুলছে এক হাতে। 

মোট কথা, কালা গৌসাহীকে বাঁধা যায় নি। কিন্ত হাতকড়1 খুললেই পুলিসের 
হাত থেকে খোল! পাওষ। যায় না । পুলিস তাকে ওখানকার সব থেকে ব্ড 
গ্রাম নবশ্বামে ধ'রে নিয়ে গেল | স্থিব করলে, হিন্দ্ু-মুসলমানের মধ্যে বিদ্বেষ- 

প্রগারের অপরধে চালান দেবে। কিন্তু হাঙাম| হুজ্জুত অনেক, সাক্ষী-সাবুদ 
চাই, সকল লোকের সমর্থন চাই। এই সৰ ভেবে-চিন্তেই দাবোগা তাকে 

ছেড়ে দিলে । তবে ব'লে দিলে দেখ, এ সব কথা আর ব'লো না। সাজ! 

হয়েযাবে। এবার আমি ছেড়ে দিলাম । এব পর আর ছাড়ব না । 

কাল! গৌঁসাই বললে- ঠিক হ্যা বে বাবা। যাও, তুমি নিদ্ যাও। 
বলেই সে রাস্তায় নেমে এসে হাকলে__বোম্ মহাদেও টন্ গনেশ, ভেজো 

সত্ত, ছ্ছন সমেত ।_ চেৎ চণ্ডী! 

এবং নবশগ্রামেই সে একট গাছতল'ঘ তার চিমটেট! পুঁতে তার সামনে 
ব'সে গেল। দিন দুয়েক ধ্যানস্থ হয়ে বসে থেকে হঠাৎ তিন দিনের দিন 

চীৎ্কাব ক'রে উঠল-_যক্ঞ, যজ্ঞ হবে। শাস্তিযজ্ঞ। ই । দেশের বিলকুল 

অশান্তি দূর হয়েযাবে। শাস্তিযজ্ঞ। হিংস! দৃব হবে। অন্রকষ্ঠ দূরে যাবে। 

হিন্দুস্থান পাকিস্তানমে শাস্তি আযেগ! । উঠাও চন্দ । 
আর কিন্তু ঠাদ| উঠল না। তখন কাল! গোসাই শিৰ স্থাপন করলে এবং 

ধুনি আললে। চ্যাল। আনকয়েক আগেই জুটেছিল__ঘোৌতন। হাজরা” লা. 
চৌপুবী, গণ্ডাব ঘোষ ; এদের সঙ্গে নবগ্রাম থেকে জুট গেল বাসের ক্লীনার 
ইন্কাপন, গাঁজাল গাইয়ে ভোলা, উদাসী গোবিন্দে, রাইস্ মিলের ফিটার-__ 
বিলাইতিরাম এবং আরও জন কতক । তার মধ্যে ছিশচকে চোর হাবল! ছিল 

এবং ছুজন গুলিখোরও ছিল, তাদের মধ্যে একজন মুপলমান। আর জুটেছিল 
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পরম বায়েন। পরম বায়েন গ্রামের দেবন্থলে ঢাক বাজাত, পাকী মদের ভক্ত 

ছিল সে। পরম সকাল-সন্ধ্যা ছু বেল! কালী গৌঁসাইয়ের শিবতলায় ঢাক 

বাজাতে স্বর করলে। দিন কয়েক পরেই বেগুনি-ফুলরির দোকানদারনী 

রামছুলারী এসে গড ক'রে বললে-_মহাদেওজীর স্বপন মিলেছে তার, সাধু 
মহারাজের বড় ক হচ্ছেঃ একট চাল! বানিয়ে দিতে হবে আর ধূলো- 

মাটিতে বসে থাকতে মহাদেও পর্ভূর বড গাঁ খিন্ঘিন করছে- একটি বেদী 

বাধিয়ে দিতে হবে । এখন সাধু মহারাজের হুকুম চাই। 
কালী গৌসাই বললে-_তাগ, ভাগ. যাঁ। নেহি মাংতা। তু তে পাপিনী 

হ্বায়। 

ছোটখাটো মাথায়, মুখে বসস্তের দাগ-_রামছুলারীকে লোকে পাপিনীই 
বলত । রামদ্বুলারীর নাকি বাচ্চ/ চোরের দল আছে । দশ-বাবোটা 

ভিখারী ছেলে-_-তার৷ ঘাট থেকে বাসন তুলে আনে, ছুপুরবেল1 বাড়ি 

ঢুকে শুকুতে-দেওয়! কাপড় নিয়ে আসে, ফাঁক পেলে ঘরে চুকে ফুলদানিটা, 
কলমট!|, এটা-ওটা নিয়ে আসে । রামছুলারী সত্যই ছুই লোক । 

রামছ্ুলারী গৌসাইয়ের পা জড়িয়ে ধরলে ।-_হুকুম দাও সাধুজী মহারাজ | 
রামদুলারীকে প্রায়শ্চিত্ত করতে দাঁও। 

তক্তদের অনুরোধে গৌঁসাই সম্মতি দিলে। বেশ চমৎকার একটি স্থান 
তৈরী হয়ে গেল আটটি পাক] থাম গেঁথে তার উপর খড়ের চাল দিয়ে-_ 

একদিকে চার হাত লম্বা, দু হাত চওড়া, এক হাত উচু সিমেপ্ট দিয়ে মাজা 
বেদীর উপর ত্রিশৃল পুঁতে, তারই গায়ে লম্বাটে শিবঠাকুরকে বসানো হ'ল। 

থুব ঘট! ক'রে ঢাক বাজাল পরম বায়েন। পুজে! হু'ল। একটা পাঠা এনে 

বলি দিলে ঘোতনা হাজরা । লোকজন জমল অনেক। তার মধ্যে 

থেকে হঠাৎ টেপী ঠাকরণ তারস্বরে বললে__সর্ রেঃ সরু রে। অরে অ' 
মুখপোড়ারা, সর্ নারে! দেখি! বাব! উঠলেন। দেখি! 

নবগ্রামের টে-পী বা টশ্যাপ! ঠাকরুণ দেবতক্তি এবং পুণ্যের অন্য বিখ্যাত। 

নবগ্রামের কোন দেবতা বলতে পারে না যে, টণ্যাপা ঠাকরুণের আগে কেউ' 

তাকে কোনদিন প্রণাম করেছে বা তার থেকে জোরে মাথ। ঠুকে প্রণাম 
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করেছে। টন্যাপা ঠাকরুণ প্রণাম করলে ঠক-ঠক শব্ধ ওঠে । কপালের 

ঠিক মাঝথানে একট টাকার আকারের গোল কালচে রডের আব আছে। 

সেট। ওই প্রণাম করে ক'রেই স্থষ্টি হয়েছে। 
সরে গেল লোকজন ? ট্যাপ ঠাকরূণ খুট খুলে একটি পয়সা ফেলে 

দিয়ে প্রণাম ক'রে বললে-__তা৷ বেশ হ'ল। একটি নৃতন বাবা হলেন। 
তা বাবার নামটি কি গৌসাই? জ্যা? বাবাকে পূজোর ফলটাই 
বাকি? 

কাল! গৌনাই বললে আমি কালী গৌসাই, শিব তা হ'লে 

ফালিকেম্বর | 

- চমৎকার নাম । কালিকেশ্বর। বেশ নাম। তা! ফলটা বল? 

- ফল আবার কি? ফল পুণ্য, ফল ধর্ম। 

-_উহছ। শুধু পুণ্যি ধ্বসে তো ঘরে ব'সেই হয়গো। তার নেগে 
এতট! পথ হাঁটলাম কেন? ওই দেখ, যনসাতলায় গরল ভাল হয়, ওই 

তোমার কলের! হ'লে রক্ষেকালী রক্ষে করেন। তাঁর পরেতে তোমার 

বণ্ডেশ্বর বাবার পুষ্পে গো-মড়ক ভাল হয়। কি বলে, এলোকেশী মায়ের 

মহিমায় টাকপড়1 বদ্ধ হয়। তা তোমার শিবের একটা মছিমে তো 

চাই বাব! 

_ | উ মহিমা বাবা মহাদেও নিজসে দেখাইয়ে দিলেন গো! শুধাও 

তে! রামছুলারীকে। চুরির পাপ খণ্ডন করে মা। কোই চোরি কিয়া__বাস্, 

সওম! পাচ আনা আধিক়ারামে রাখ দিয়ো বাবাকে আত্তানামে-_বাস্, 

বিলকুল পাপ খণ্ডন হোগা । 
__ তা বেশ, তা বেশ। "তা ওর সঙ্গে আর একটি মহিমে কর বাবার। 

এই দ্রেখ, এই গরমের সময় সারা গায়ে ঘামাচির জালাক্ম যরি। চুরির পাপ- 

ক্ষয়ের দক্ষিণে সওয়। পাঁচ আনা, তা ঘামাচিতে তখন পাঁচ পয়সাই ঢের। 

তা পাচ পয়সা আমি দেব, বাবা যদি আমার ঘামাচি নিবারণ করে। 

ঘামাচি ধর সবারই হয়। তুমি তোমার শিবকে বল--ওই মহিমা 

ধরুন উনি। 
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কালী গৌসাই সঙ্গে সঙ্গে একমূঠে। ধুনির ভাই তুলে ট্যাপ! ঠাকরুণের 
হাতে দিষে বলেছিল-_একটু হলুদের সঙ্গে মিশিয়ে নিষে গাষে মেখো। 
বাস্। দেখো বাবার মহিম1। 

ওই ঘামাচির মহিমাতেই কালী গোঁসাইয়ের শিবস্বান জ'মে উঠেছিল। 

দিনেব বেল! ঘামাচি পীডিত মেয়ে-পুরুঘেব ভিড় জ'মে যেত। রাত্রেও 

জমত | সে ওই রামদুলাবী যে পাপমোক্ষণ-ফল প্রাপ্ত হয়েছে, সেই ফলের 

প্রত্যাশীব! এসে অমত | সে আনাগোন। জমজমাট রাত্রিক!লে অর্থাৎ অদ্ধকারে 

লোকচক্ষুর অগোচরে । মাঝরাত্রে বাঁ শেষরাত্রে তারা এসে ওই সওয়া 
পাচ আন। হিসাবে পয়সা রেখে যেত। এই পযসার পরিমাণ যত বেশী 

হতে লাগল, ততই যে অঞ্চলটায় চুরি বাড়ল লে কথ! বলাই বাহুল্য । 
ওদিকে কালী গৌসাইয়েরও চেহারা বেব হতে লাগল । লোককে গালিগালাজ 

অপমান, ক্রমে চভ-চাপভ-ঘুষি, গল! টিপে ধ'বে শাবানে__নিত্যকাবেব 
ঘটন! হয়ে দাডাল। থানাব দাবোগ! আবার চঞ্চল হ'ল । একদিন এসে 

হাজির হ'ল কালা গৌঁসাইয়ের ওখানে । সঙ্গে আর একটি ভদ্রলোক । 

লোকটিকে দেখেই গৌসাই প্রায় ক্ষেপে লাফ দিয়ে উঠল। কিন্ত তার 

আগেই তদ্রলোক এবং দারোগা ছুজনেই ছুটে! পিস্তল বের করে ধরলেন-_- 

থববদার। 

কালা গৌঁসাই কুৎসিত ভাষায় গাল পাড়তে লাগল। সে শোনা যায় নাঃ 

কানে আঙুল দিতে হয়। কিন্ত গৌসাইয়ের সে বাছ-বিচার নেই। গ্রাহও 

নেই। এমন কি পুলিসের গু তোও দ্ু-দশটা! পডল, তবুও খ্রাহ 

করল না। 

-আরে* আমি হলাম নেপাল গুণ্ডা । ওই গু'তায় আমার কি হবে ?. 
শালা, দেখ রে, হামারা শিব কেতনা! ভাণ্া খায়া_দেখ.। দেখ. রে বে 

পিঠ, ছোরাকে দাগ । খুলনেতে একবার শডকি চালাইছিল--জাম্তে বইসা 
ফিনিক মাইরা খুন ছুটল-_আ্যাই এত্যানি ঠাই ই-ফ্কোড উ-ফোড় ! দাগ-' 
রইছে। ক ঘা রুলের গু'তায়গকি অইব রে হাল] ! 
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লোকের সন্দেহ হয়েছিল, কিন্ত এতখানি না । ওই আগন্তক তদ্রলোকটি 
দি. আই ভি ইন্স্পেক্টব। খবব পেষে এখানে এসেছেন। এসে দেখেন, 
কাল! গৌসাই-_-কলকাতাব বিখ্যাত নেপাল গুপ্।১ ওকে গুণ্ত1-আইনে প্রথম 

কলকাত। থেকে, পবে বাংলাদেশ ৫থকেই বেব করে দেওষ। হয়| বেহাবে গিয়ে 

নেপাল হষ কাল! গুণ্ডা । সেখান থেকে যায় পুৰবঙ্গে, সেখানে নাম নিষেছিল-_ 

কানু সর্দাব। বাহাজানি, নৌকাষ ডাকাতি, মেযেছেলে চুবি-__অনেক কবেছে 
সেখানে । দেশ ভাগ হওষাব সঙ্গে সঙ্গে এখানে চ'লে এসেছে । এ অঞ্চলে 

এসে হযেছে কালী গৌসাই বা কাল গৌপাই । 

দাবোগাব সঙ্গের তদ্রলোকটি কলকাতাব ডিটেকটিত ডিপার্টমেন্টে লোক। 

এখানকাব দাবোগা কালা গোৌসাইযেব বিববণ কলকাতা পাঠিয়েছিল । 

লিখেছিল--এই সাধুপুকষেব আবির্ভাবে এখানে ঢুবি-ডাকাতি বেডেছে, 
স্থতবাং সাধুব অতীত সাধনাব বিববণ যদি কিছু তাদেব জানা থাকে তবে 

সেটা জানালে তাব সুবিধে হয়। ভাব আকাব-প্রকাব জানাবাব জন্যে 

গৌসাইয়েব একখানা ফোটোশ্রাফও তিনি পাঠিয়েছিলেন। সেই পেষেই ওই 
ভদ্রলোক হান্রিব হয়েছিলেন। 

যাই হোক, কাল] গৌসাই গ্রেপ্তাব হয়ে চালান হু'ল। কিন্তু মাস কয়েক 

পবেই আবাব--কালী কলকাত্তাওষালী--হাতমে ভোজালি-_লড়ে হালি হালি 

_-বম্ শঙ্কব_বম্ শঙ্কব_ব'লে ফিবে এসে ফেব ব'সে গেল আপনাব 

ঠাকুবতলায় । 
বললে-_কেয়া কবেগ। পুলিস ? আমি হলাম যা ক।লীব ছেলে; বাব! শিবেব 

বেটা । আমাবকি করবে? মা-বাবাতে স্বপ্ন দ্িলে_ছেড়ে দে। বাপ বাপ 

ব'লে ছেডে দিলে । আবে মুই কি আপনা লেগ্য! কিছু কবছি, যা কবছি 

ধর্মেব লেগ্য।__দশেব লেগ্য! কবছি। কালা গোঁপাইকে পাপ ছু'তে পাবে না। 

ই | বোম্ শঙ্কব__বোঁ_ম্। এবং এব পব থেকে গৌঁসাই শুধু গৌলাই 
থাকল না, গৌসাই-বাব। হযে উঠল । বিক্রম-পবাক্রম শতগুণে বেছে গেল। 

বাস্তায ভিড জ'মে আছে, গৌসাইয়েব হাক উঠল-_বোম্ শঙ্কব। হবণ 

করে! পাপ! শীগুল কবে! তাপ! ঘামাচি বিলকুল ভাল! কবো বাবা! 
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সঙ্গে সঙ্গে বাস্তাব ভিড় ছু দিকে স'বে গেল। বাস্ত। হয়ে গেল গৌসাইষের 
অন্য । কেউ লড়তে দেবি করলে গৌসাই তাৰ মাথায় মারলে গাট্রা, 
বললে- কেয়৷ বে অধর্মী। 

গৌসাই হাটে গেল। সেথানে গিয়েই মাবলে হাক-_কালী কলকাত্বা- 

ওয়ালী হাতমে ভোজালি__-লডে ছালি হালি। ঘামাচি-মাবণ পাঁপ-হরণ 

বাবা কালিকেশ্বব শিবের জন্যে বেটী বান্না চডিযে বসে আছে বাবা সব। 

দেও তোল! । আন সজী। 

কাবও ডাল! থেকে বেগুন, কাবও ডাল] থেকে মুলে, কাবও কাছ থেকে 

কুমডে!, কাবও কাছ থেকে লাউ আনু কপি নিলে টেনে তুলে এবং 

সঙ্গেব চেলাব ঝুডিটায় চাপিষে আব বাব দুই হাক দিয়ে চ লে এল। 

একদিন একজন গোৌসাহয়েব হাতে ধব! লাউট। কাড়তে গিয়ে বলেছিল-- 

না, ওটা আমি দোব না । ওবে বাব! বে- আমি ম'বে যাব । নলা__ল]। 

বাস্, সঙ্গে সঙ্গে গৌসাইযেব হাতেব চিমটে উঠে গেল। অবশ লোকটার 

মাথায় মেবে মাথ। ফাটিষে জেল যাবাব মত বেকুব গোসাই নয়-_সে চিমটে 

চালালে তার লাউয়েব গাদার উপব। ছুম্-দাম।__লাউগুলি একেবাবে কেটে 

কেটে ছেতরে গেল। 

এতেও বার-কয়েক ধরা পড়তে হয়েছে কাল গৌসাইকে। কিন্ত 

কোনটাতেই দণ্ড হয় নি। কাল। গৌসাহয়ের ডাণ্ডাব ভয়ে কেউ সাক্ষী 

দিতে বাজী হয় নি। যাবা পুলিসেব ভয়ে আদালতে গিয়েছে, তাব! 

সেখানে গিয়ে ঘব গোলমাল ক'রে দিয়েছে। 

এই হ'ল কাল। গৌসাই। 

ন]। হলনা। কাল। গোসাইয়েব শক্তি এবং সাহসের কথ। না বললে 

হবে না। কাল। গৌসাই লাঠি মেবে একটা ক্ষ্যাপা মহিষেব শিউ ভেঙে দিয়ে 

তাকে ঠাণ্ডা কবেছে। একট। কুকুব পাগল হযে দ্রশ-বাবোটা লোককে 

কামডোছল, সেট! কাল গৌসাইকে পথে পেয়ে তাডা কবেছিল ; গৌসাইয়েব 

হাতে এক লোট| ছাড়। অব কিছু ছিল না। গৌসাই সেই লোটাব এক্র 

"্বায়েই পাগল! কুকুবটাব মাথ! ফাটিয়ে মেবে ফেলেছিল। 
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এই হ'ল কালা গৌসাই। 

এই কাল! গৌসাইকে কি জটে পাগল! মেবে ফেলেছে? এ কি হতে 

পারে? 

জটে পাগল। প্রায় জন্মপাগল | ইদ্রানীং একেবাবেই পাগল হযে গিষেছিল। 

শিবু কর্মকারের ছেলে ; শিবুর অবস্থা খুব তাল নয, তবে মোটা ভাত, মোটা 

কাপড় আছে। কিন্তু জটে বাড়িতেই থাকত ন1। ঘুরে বেড়াত_ এখান 

সেখান ক'রে । বিশ-বাইশ বছব বয়স পর্যন্ত সে বাডিতে থেকেছে, সে সময় 

পর্যস্ত বাপেব সঙ্গে কামাবশালায় খেটেছে। বড সীাভাশী দিয়ে বাপ 

ধরত জলস্ত লোহা, সে পিটত তার উপর হাতুড়ী। বড় হাতুভী। শেষ 

পর্যস্ত গরুব গাড়বি চাকার হাল বসাতে সে ধরত সীড়াশী আর চাষীর! মাবত 

হা্বর। কাজটা সহজ ব'লে ওইটেই ওর বাপ ওকে ছেড়ে দ্িযেছিল। সকলে 

বলত-_পাঁগল। কিন্ত জোয়ান হবে তাল। তাই হযেওছিল। বিশ-বাঁইশ 

বছর বয়সে জটে একেবাবে লোহাঁব মানুষ হয়ে উঠল। তারপরই জটের 

মাথার গোলমাল বাডল। গোলমাল বাড়ল বাবুদেব থিয়েটাব দেখে। 

'সীতাহরণ' পাল! দেখে কেদে একেবাবে সাবা । সীতা সেজেছিল কলকাতার 

একটি ছেলে । যেমন তাকে মানিয়েছিল, তেমনি দে পার্ট কবেছিল। রাম 

সেছেছিল এই গ্রামেরই শিবনাথ। সেও পার্ট কবেছিল তাল। বাত্রে 

অভিনয় দেখে জটে আর বাড়ি ফেরে নি, বাকি রাতটা ওই ফাক। আসরেই 

ব'সে কেদেছিল। সকালবেলাতেই বোঝা গেল, ওর মাথার গোলম।ল 

বেডেছে। সাহাদের উমেশকে দেখে থমকে দীড়িষে তার হাতখান! খপ ক'বে 

চেপে ধ'রে বললে-_পাষগ্ড মিথ্যুক কাপুকষ । 

উমেশ অবাক এবং আশপাশের লোকেবা অবাক। হ'লকি? উমেশ 

বঙললে-_ছাড় ছাড, লাগে লাগে। 

_লাগে? বদমাস! নির্লজ্জ! মরাব ভান ক'রে প'ড়ে থেকে তোর 

বাচতে লঙ্জা! হ'ল না” 

_-কি বলছিস? যা গেল। 

_-কি বলছি? পাষণ্ড, তুই রাবণেব সঙ্গে যুদ্ধ তা হ'লে প্রাণ দিয়ে করিস 
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নাই ? মিছে ক'রে ম'রে গিয়েছি দেখিয়ে পড়ে রইলি? আর সীতাকে হরণ 

ক'রে নিয়ে গেল রাবণ ? 

উমেশ জটায়ু সেজেছিল। জটায়ুর আত্মদান জটেকে মুগ্ধ করেছিল। 

উমেশকেই সে প্রণাম করেছিল বার বার। চীৎকার ক'রে বলেছিল-_ 

বলিহারি উমেশ ! বলিহারি ! বাঃ ভাই, বাঃ! মহাপুণ্য তোমার-_ মহাপুণ্য ! 

তাই আজ উমেশকে জীবিত দেখে সে ক্ষেপে গিয়েছে । তা হ'লে ও 

সত্যকারের যুদ্ধ করেনি! প্রাণ বাচাবার জন্য মিছিমিছি ম'রে যাবার ভান 

ক'রে পড়ে গিয়েছিল-__রাবণ মড়। তেবেই তাকে ছেড়ে দিয়েছে । ওরে 

পাষণ্ড! ওরে কাপুরুষ! তোর প্রাণের মায়াটাই এত বড়হ'লরে? 

লোকে হেসে সার! হ'ল। অনেক বুঝিয়ে বললে- যাত্রা-ধিয়েটারে 
যা হয়, তাকি সত্যিহয়রে? সবমিছে। 

এর পর থেকে সে শিবনাথের বাডি আনাগোনা ম্থরু করলে । শিবনাথকে 

তার বড় তাল লেগেছে । রাম | সেরাম! 

শিবনাথ শুধু রাম নয়, শিবলাথ এখানকার গ্রামের মুকুটহীল রাজা । 
সাধারণ ঘরের ছেলে । লেখাপড়া শিখেছে__ এম. এ. পান । এখানকার সকল 

কল্যাণজনক অহৃষ্ঠানের সে নেতা । বিয়ে করে নি। এই নিয়েই আছে। 

যেমন মিষ্ট কথা তেমনি সুন্দর তার চেহারা । 

শিবনাথের বাড়ি গিয়ে সে ধরলে-__সেও থিয়েটারে পার্ট করবে । 

শিবনাথ কাউকে ছুঃখ দিয়ে ফিরিয়ে দেয় না। “না” বলতে তার মুখে 

বাধে। সে বললে- দেব, পার্ট দেব তোকে । 

জটে উৎসাহিত হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে তার গণপনারও পরিচয় দিলে 

অভিনয়ের তজিতে বক্তৃতার স্থরে-কে রে? কেরে? কেরে কামাতৃর__ 

পাপাচারী পিচাশ__ 

শিবনাথ সংশোধন ক'রে দিলে_ পিচাশ নয়, পিশাচ। 

_ পিশাচ ! আচ্ছা । কে রে কামাতৃর পাপাচারী পিশাচ__নিষ্চলক্ক 

্বর্ণপ্রতিম1 শুচিতার প্রতিমুত্তি_নবনীততন্থ দেবীকে হরণ ক'রে নিম 
যাচ্ছিস ?_কে? 
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তারপর হঠাৎ চমকে উঠে বললে- চিনেছি_-ওরে ছুরাঘ্বা-_ওরে 

ব্যভিচারী-চিনেছি চিনেছি তোরে । পাপাচারী লক্কাপতি- _রাক্ষম রাবণ। 

রামের ঘরণী তুই করিলি হরণ? কিন্ত রক্ষা নাই তোর। গুরের পুত্র 
আমি-_জটায়ু আমার নাম। বৃদ্ধ আমি-_-তবু আজও নথর প্রথর মোর। 

নখর-আঘাতে তোর দশ মৃণ্ড করিব ছেদন ! 
পার্ট তার প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, এমন ক্রুদ্ধ ভি ক'রে 

রোষ-ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললে যে, সে যেন সত্যই জটায়ু। 
তারপর ভাঙা গলায় কাতবভাবে মুমুযুব মত শিবনাথের সামনে হাত 

জোড় ক'রে বললে- সম্মুখে দ্রাডাও তুমি রাম, ছে বিশ্বের জীবনাতিরাম 

দূর্বাদলশ্াম; ওহে মনোহর ! 

থবথব কবে কাপতে লাগল তার কণম্বর। 

শিবনাথেব তারি ভাল লাগল। সত্যিই পাগল! অভিনয় করতে পাবে । 
কাল অভিনয়ে উমেশ যা করেছে, যেমন ভাবে বলেছে--তার থেকে সত্যই 

ভাল, প্রাণবন্ত । সে প্রশংসাই করলে। বললে--তাই তো রে! সত্যিই 

তো! তুই খুব ভাল বক্তৃতা করতে পারিস! এ তো চমৎকার ! 
জটে বললে-_-তা হ'লে আমাকে ওই পার্টটা দাও । বেটা! উম্শা_ কাপুরুষ 

বিশ্বাসঘাতক | ও মরে নি। দিব্যি বেঁচে আছে। সকালবেলা দেখলাম 

একট। কাঠি চিবিয়ে দাঁতন করছে । আজ আমি জটায়ুহব। 
শিবনাথ বললে-_-ওরে সর্বনাশ ! সত্যি সত্যি মরবি নাকি ? 

_ তা লা হলে কি ক'বে জটায়ুহব? 

--তা হ'লে পুলিসে রাবণকে ধ'রে শিয়ে যাবে যে। 

_-তুমি রাম, তুমি ভগবান, তুমি রাজ।__তুমি বারণ ক'রে দিয়ো! । বলে!» 
টায় স্বর্গে গিয়েছে । যুদ্ধ ক'রে মরেছে । ও পার্ট আজ আমি করবই । 

_ কিন্ত আজ তে! আর 'সীতাহরণ' পাল! হবে লা জটাধর। 

- হবে না? হতাশ হয়ে গেল জটাধর। 

_ন1। আজ রাণ| প্রতাপ' হবে। 

_সে আবার কি পাল! ? 
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_খুব যুদ্ধ আছে। আমি শক্তিসিংহ সাজব। 
এতে জটাধর বিন্দুমাত্র উৎসাহ বোধ করলে না । আস্তে আস্তে উঠে চ'লে 

গেল। রাত্রে থিয়েটার দেখতে এল । কিন্তু প্রথম দৃশ্টেই রাণ! প্রতাপ ও 
শক্তিসিংহের ঝগডা দেখে সে বিরক্ত হযে উঠল। বললে--একটা 
বুনে! শুয়োর মেরেছে, তাই নিম্নে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড। ! ব্রহ্মহত্যে হয়ে 
গেল! রাম! রাম। এই আবার দেখে! 

ব'লে সেই অভিনষের মধ্যেই উঠে দিয়ে ছোট ভাই গল্গাধবকে ডেকে 
বললে--চল্ রে গোরা, বাডি চল্। রাত হয়েছে, ভাঁত খেষে শুবি চল্। 
ই আর দেখতে হবে ন1। 

চ'লে গেল সে। 
১৬ খ কা 

শিবনাঁথের বাড়ির পথই সে আঁর মাড়াল না । মাস কয়েক পরে শিবনাথই 
তাঁকে ডাকলে । আবার অভিনয় হবে। দ্রটাধরের অভিনয়ের শক্তি আছে, 
তাকে সে পার্ট দেবে] জটাধরেব মাথাটা তখন অপেক্ষাকৃত শ্ুশ্থ রয়েছে, 
এবং পার্ট সে ভালই করলে সেবার । সকলেই তারিফ করলে জটাধরের। 
বললে-_ওরে, এ ষে ধুকুডিব ভেতর খাসা চাল! ক্ষ্যাপা যে বেড়ে 
অভিনয় করে! ক্যা ! 

জটাধর ঘাড নেডে বললে-_-জটায়ুব পার্ট যদি দিত দেখতে । দেখিয়ে 
দিতাম এক হাত! 

এর পর জটাধব থিয়েটার থিষেটার ক'রেই পাগল চ্ষ উঠল । 
শিবনাথের বাড়ি নিত্য হাজির! দেয় এবং প্রশ্ন করে__আঁবার কবে 

থিয়েটার হবে, তা বল। 

মধ্যে মধ্যে বলে-_এই দেখ, রাম সাজলে তোমাকে যেমন মানায় তেয়ন 
কিছুতে মানায় না| তুমি আর একবার 'সীতাহবণ' পালাটা কর। আমি 
একবার টামু সাত্জি! একবার দেখিষে দি। 

ব'লেই আরম্ভ করে-_কে রে? কে-রে কামাতুর পাপাচারী পিশাচ. 
আরে আরে-__চিনিয়াছি তোরে । পাপাচারী লঙ্কাপতি রাক্ষস রাবণ | 
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শিবনাথ হাসে। 

জটাধরও হাসে এবং হাদতে হাসতেই শিবনাথের পাখানি টেনে 

নিয়ে টিপতে নুরু ক'রে বলে- রামচন্দ্র, এবার তুমি বিয়ে কর। সীত। 

আন ঘরে। 

শিবনাথ বলে-_জটা, ওট! আর কপালে নেই । বুঝলি, হরধন্থ ভাঙবার 
ক্ষমতা নেহইী। অতাবের লোহাতে গভা ধনুক, ও ভাঙতে আমার 

সাধ্যি নেই। 

হঠাৎ কিন্ত অঘটন ঘ'টে গেল। অভাবের পোহায় গড! ধঙ্থকখান! সত্যিই 

ভেঙে ফেললে শিবনাথ | নিজেও জানতে পারলে না, কেমন ক'রে কি হ'ল। 

হঠাৎ রাতারাতি বিখ্যাত লোক হয়ে গেল। শুধু তাই নয়, অভাব ঘুচে 
টাকার বাজারে দাম বেডে গেল তার । সে হ'ল ওই থিয়েটার থেকে। 

শিবনাথের এক বন্ধু সিনেমাষ কাজ করত; সে একখানা ছবিতে 

ভিরেক্টার হয়ে গেল। সেই ওকে টেনে নামালে ছোটখাটো! একটা ভূমিকায় । 
শিবলাথের তাতেই নাম হয়ে গেল। চেচারাট। ছিল ভাল, তাব উপর 

অভিনয় হ'ল সবার সেব1 3 বাস্, তার পরেই ছুটে! ছবিতে আরও ছুটে। পার্ট 

ক'রে তিনটের বেলায় হযে গেল হিরো । 

এক বছর পর শিবনাথ যখন দেশে ফিরল, তখন সে বিখ্যাত ব্যক্তি তো 

বটেই, উপরস্ত অত।ব তার ঘুচে গেছে । এক বছরে চারখানা ছবিতে সবশুদ্ধ 

পাঁচ-ছ হাজার টাক! রোজগার কবেছে এবং দশ-বারে! হাজার টাকার কণ্টমাট 
পেয়েছে । চেহারা পর্স্ত পাণন্টে গেছে তার। 

গ্রামের লোক প্রা তিড ক'রে তাকে দেখতে এল | জটাধবও এল । 

সকলেই শিবনাথকে অভিনন্দিত ক'রে ফিরে গেল। ব'সে রইল জটাধর। 

জটাধরের চেহারা দেখে শিবশাথ চমকে উঠল ।-_-এ কি চেহারা হয়েছে 

জটাধর ? 

জটাধরের ঠোট ছুটে! কাপতে লাগল । চোখে জল এল । সে বললে__ 

তুমি এত শিষ্ঠঠব ! আমাকে ফেলে তুমি চ'লে গেলে! এর! আমাকে আর 

পার্ট দেয় না। বলে--পাগল। 



জটাধরের মাথ! আবার খারাপ হয়েছে । শরীর শীর্ণ হয়েছে, মাথার চুল 
উস্কোধুস্কো॥ ময়লা কাপড জামা__জামা নয়, একটা গেঞ্জি । ঘরের কাজকর্ম 
করে না, শুধু ঘুরেই বেড়ায়। বলে-দেখবে দেখবে । যাব কলকাত]। 
রামচন্দ্র এলে হয়। সিনেমায় নামব | বড্ড নাম হবে। 

শিবনাথকে বললে আমি পার্ট করতে পারি না? উম্শা আমার চেয়ে 
তাল পার্ট করে? তুমিবল! কই সে বলুক, আমার মত! 

ব'লেই আরম্ভ করলে_ে রে? কে-রে কামাতৃর পাপাচারী পিশাচ? 
আরে-_-আরে চিনিয়াছি-__চিনিয়াছি তোরে। পাপ।চারী লঙ্কাপতি রাক্ষস রাবণ! 

শিবনাথ তাকে সাস্তবন। দেবার জন্যই বললে-_পাঁ্ট তুই সত্যিই তাল করিস 
জটাধর । 

--তবে আমাকে নিয়ে চল তোমার সঙ্গে । 

_-কলকাতায়? 

_হ্থ্য।। 
এ কথার কি জবাব দেবে শিবনাথ ? মিথ্যা সাম্বনা দিতে সক্কোচ হ'ল 

তার। সেচুপ ক'রে রইল। অটাধর ডাকলে -_ রামচন্দ্র ! 
_-না রে, ও-সব জায়গা ভাল নয় জটাধর। সে সবজায়গ! বাবুদের 

বাবুর! সেখানে চাষী সাজে, মুটে সাজে । চাষী মুটে যারা সত্যিকারের, তাদের 

তারা নেষ না। 

_তুমি একবার আমাকে একট। পাট দিয়ে দাও । তা পরে আমি দেখে 

নোব | 

_ আচ্ছা দেখব । 
দিন কয়েক থেকেই শিবনাথ চলে গেল। জটাধর বললে-_-তোমার চিটি 

পেলেই আমি চ'লে যাব। চিঠি দিয়ো । 

শিবনাথ বললে_দ্বেব। অবশ নিতান্তই সাত্তবনা-বাকা। 
জটাধব তারপর নিত্য যেত পোস্ট-আপিস ।_-আমার চিঠি আছে পিওন-__ 

আঅটাধর কম্মকার ? 

_নাই। 



পরের দিন আবার । 

_নাই। 
আবার পরের দিন । 

_নাই। 
_মিছে কথ|--ভাল ক'রে দেখ। মাস্টারবাবুঃ তোমার পিওন নিশ্চয় 

আমার চিঠি মেরেছে। 

মাস্টার ধমক দিষে বললে-_ভাগ. পাগল] । পাগলামির আর জায়গা পাও নি! 

* কে যেন একব্রন রসিকতা ক'রে বললে- হায় প্রভু রামচন্দ্র__দূর্বাদলশ্াম ! 

তৃমিও বঞ্চনা করলে-__দীন ভক্ত জটাঘু অধমে ! হায় রাম! 
মুহুর্তে কি হয়ে গেল জটাধরের। একটা চীৎকার করে উঠল আহত পশুর 

মত এবং ছুটে পালিয়ে গেল গ্রাম থেকে । 

বেরিয়েছিল সে কলকাতা যাবে ঝলে। কিন্ত মাস দুই-তিন পর বাড়ি 

ফিরল বদ্ধপাগল হয়ে। গ্রামের প্রান্তে, রাস্তার ধাবে ব'সে থাকত । চীৎকার 

ক'রে থিয়েটারের পার্ট বলত । মধ্যে মধ্যে যেত থিয়েটারের বর্তমান পাণ্ড। 

দেবকুমারবাবুর কাছে। 

-'সীতাহরণ'টা একবার করুন| শিবনাথ রাম আমি জটায়ু। পাঁচ টাকা 

দোব আমি। ভিক্ষার টাক থেকে সতি)ই সে পাচ টাক] জমিয়ে রেখেছে । 

--আর কলকাতার লোকেদের নেমস্তন্ন করুন । তারা দেখে ঘাক, শিবনাথ 

রাম করে তাল, না, আমি জটায়ু করি ভাল! আমাকে নিশ্চয় নিয়ে যাৰে 

তার । আমি যা রোজগার করব তার অর্ধেক থিয়েটার পাটিকে দোব । 

করুন একবার এ পালা । 

দেবকুমার বলে--বিরন্ত করিলনে বাপু । যা, এখান থেকে যা। 

শেষ পর্যন্ত বলে- বেরো। বলছি। 

এই জটে পাগল! । শেষ পর্যস্ত লখে-চুলে, ঈ।ডিতে-গোফে বীভৎস 

হয়েছিলচেহারা | দেহ হয়েছিল শীর। আটে খেত না ভাল করে। 

এই জটে প/গল| কাল। গোসাইকে হত্য। করতে পারে, এ কি সম্ভব ? 
রঃ ক রঙ 
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শিবনাথ জেল-ম্যাজিস্টরেটকে বললে-_-তাই হয়েছে শ্রীফুত বোস । আমি 

বলছি আপনাকে । 

যেদিন সকালে কাল। গৌঁসাই এবং জটে পাগলার লাশ চালান গেল, 
সেই দিন বিকেলবেল! শিৰনাথ এল গ্রামে। খবর পেয়ে সে ছুটে গেল সদরে। 
এক] নয়, সন্্ীক। শিবনাথ মাস কয়েক আগে বিয়ে করেছে । মাস খানেক 

আগে বউ নিয়ে এসেছিল গ্রামে | বউটি সুন্দরী শিক্ষিত মেয়ে, গান গায় 

ভাল। বউ নিয়ে গ্রামে এসে সে বেশ সমারোহ ক'রে খাইয়েছে লোকদের । 

জটাধরও এসেছিল । 

চুপি টুপি শিবনাথকে বলেছিল- খাসা সীতা! হয়েছে রামচন্দ্র । এইবার 
সেই পালাটা একবার কর। আমি দশ টাকা জমিয়ে রেখেছি। বুঝেছ? 

শিবনাথ বলেছে-__হুবে। তুই পেট ভ'রে খা। 
পেট ভ'রে খেয়ে সে শিবনাথের বউকেও তার পার্ট শুনিয়েছিল। 

বলেছিল-্তুমি বল রামচন্দ্রকে | বুঝেছ মা! 

শিবনাথের বউ বলেছিল--বলব। কিন্ত হেসেছিল। 

জটাধর রাগ ক'রে চ'লে গিয়েছিল। 

শিবনাথ ম্যাজিস্ট্রেটেকে বললে- আমাকে হঠাৎ যেতে হয়েছিল কলকাতা । 

জরুরী কাজ। এক ঘণ্টার মধ্যে রওন! হতে হ'ল। সেই কারণে আমার স্ত্রী 

রইলেন । কথ! রইল, কাজ সেরে ফিরে এসে ওকে নিয়েযাব। গর 
ধঙ্গুকভাঙা পণ__ এখানে একখানি ছোট বাড়ির পত্তন না ক'রে যাবেন না। 

গ্রামের প্রান্তে যেখানে ভ্ঞটে এবং কালা গৌসাই মরেছে, তার খানিকটা এ 

দিকে আমার বাড়ির জায়গা! ঠিক করেছিলাম । যেদিন আমি গেলাম, সেদিন 
স্টেশনের পথে জটাধরের সঙ্গে দেখ! হ'ল । বললাম--স্্যা রে, রাগ করেছিস ? 

রাগই সে করেছিল। আমার কথার জবাব দিলে না! । 

বললাম-_রাগ করিস নে। আমার বউয়ের এ শ্বভাবটা মন্দ। কথ! 
বলতে গিয়ে হেসে ফেলে । ওই জন্ভে ওকে পার্ট দেয় না। 

সে বললে_ রিহারশ্াল দাও। সেরে যাবে । আমি ধমক দিয়ে সারিয়ে 

দেব। তুমি পাল। ধর। 
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শিবনাথ বললে-_তাডাতাড়ি ছিল আমাব, আমি বললাম, আমি ফিরে 

আমি, এসে তাই করব। 

জটাধর বললে- কোথায় যাবে তুমি ? 
_বকলকাতা। 

_-সীতা ? 

শিবনাথ ম্যাজিষ্ট্রেটকে বললে-_তারপর শুনুন আমার স্ত্রীর কাছে । বল 

কল্যাণী। 

নিবনাথের স্ত্রী কথ! বলতে গিয়ে যেন বলতে পারছে না। তার ঠোঁট 

ছুটে! কাপছে । 

শিবনাথ বললে-_সংকোচ ক'রে! না । সংকোচের এতে কিছু তে! নেই । 
শিবনাথের স্ত্রী কল্যাণী আচলের খুট আঙুলে জড়াতে জডাতে বললে-__ 

এখানে এসে এ গ্রাম আমার বড় ভাল লেগেছে। লাল মাটি, খোল! মাঠ 

আর এখানকার রাত্রের আকাশ দেখে আমার কেমন যেন মনে হয়, আমি 

যেন হারিয়ে যাই! তাই আমি জেদ ধরেছিলাম, এইখানে বাড়ি কব। 

গ্রামের ভিতর পুরনো! বাড়িতে নয- গ্রামের শেষে খোল! মাঠের ধারে। 

যেবাগানটায় এই কাণ্ড ঘটেছে, সেই বাগানটার ধারে শুর খানিকট। জমি 

আছে, সেইখানটাই আমার পছন্দ হ'ল। শুকে টেনে আমিই নিয়ে 

গেলাম ইটের ঠিকাদারের কাছে, রাজমিত্ত্রীদের ডাকলাম । তা ছাড়া, 

গুকে সঙ্গে নিয়ে গ্রামের বহু জায়গা দেখে বেডালাম। শুর ছেলেবেলার 

প্রিয় জায়গাগুলি দেখালেন উনি । যেজায়গায় কাল! গৌঁধাই তার আস্তান। 

পেতেছিল, সেই জায়গায় ছিল গুদের ছেলেবেলার তয়ের জায়গা । বলতেন, 

ফুটবল খেলে ফেরবার সময় ওই জায়গায় গুঁর! প্রায় চোখ বুজে জায়গাটা 

পার হতেন। ওখানে নাকি ভূত ছিল। ওখানেই দেখলাম কাল৷ 

গৌপাইকে । কাল! “গাসাই এসে শুকে বললে_ আরে বেটা, ভুমি নাকি 

তারি আমীর আদমী! সিশ্যোমে পার্ট করো? তুমার বহু? ও করে? 
উনি বললেন__না। 

কাল! গৌসাই বললে--আমাকে জান তুমি? আমি কালা গৌসাই। 
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_ নাম শুনেছি। 
--তা কালিকেশ্বর শিবের পুজা তো কিছু দাও। খুব তো! লোককে 

খাওয়ালে দাওয়ালে। 

একট] টাক। উনি দিলেন । 

পরের দিন সকালে উনি বচ্ছুকবের ক'রে সেটাকে পরিষ্কার করছিলেন। 

কথ! ছিল, ওখান থেকে দ্ধ ক্রোশ দুরের বিলে শিকার করতে যাব। কালা 
গৌঁসাই এল । বললে-_বন্দুক? শিকার? 

উনি হেসে বললেন-হ্যা। কিন্ত তোমার আবার কি খবর? কি মনে 

ক'রে? 
গৌসাই বললে--একনলা বন্দুক, কিন্তু কি রকম গড়ন? এটা কি? 

এ রকম তো! দেখি নি! 
আখি বললাম-:ওটাতে টোটা পোরা থাকে, একসঙ্গে পাচট|]। বার 

বার টোটা পুরতে হয় না। একসঙে পর পর পাঁচবার গুলি ছোড়া যায় । 

_-আ! 'আচ্ছ!! থুব ভাল বন্দ্ুক। তুমি ছুডতে পার? 

- পারি, কিন্ত তোমার খবর কি গৌসাই ? 
_-তুমি খুব তাল আদমী। তোমার কাছে এলাম। তুমি বাড়ি করবে 

স্ুনলাম ? 
_স্্যা। কে বললে তোমাকে ? 

সে কথার জবাব ন৷ দিয়ে গেঁসাই বললে-__ওই নীরদ ঠিকাদারকে 
টিক! দিয়ো না তুমি | 

_কেন? 
_উছ। ওকে আমি বললাম, শিবের দরবারে ঢুকবার পথের মুখে, 

দুটো থাম বানিয়ে একট। ফটক বাণিয়ে দাও। উপধিলেনা। ওকে ঠিক! 

তুমি দেবে না। আমি তোমাকে রাজমজুর দোব__কাজ দেখে দোব। তাল 
কাজ সম্তায় ক'রে দোব। তুমি শিবের দরবারে থাম ফটক বানিয়ে দেবে। 

উনি বললেন-_-আমি ওকে কথ! দিয়েছি গৌসাই ৷ সেহয়না। 
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_না না । আমার কথ! শুনতে হবে তোমাকে । 
_ তোমার কথা শুনতে হবে? উনি একটু চটে উঠলেন। কেন 

বলতো? 
--আমি কালা গৌসাই | বাবা শিবের হুকুম | 

উনি ভুরু কুঁচকে তার দিকে চেয়ে বললেন-_বিরক্ত ক'রে! না গৌসাই, 
যাও ভুমি এখান থেকে । তুমি এখানে অনেক উপদ্্ব করছ আমি শুনেছি। 
আমার নামও তুমি জান। আমি আজ দিনেমার কাজে বাইরে থাকি; কিন্ত 
এখানে আমি অনেক উপস্ত্রব বন্ধ করেছি। তুমি নিশ্চয় শুনেছ ! 

_ আচ্ছা! কাল! গৌঁসাই উঠে দীড়াল। তারপর বললে-__শিব 

তোকে দণ্ড দেবে । আমাকে দোষ দিস নে। 
উনি হেসে বললেন__কি হবে? গাময় ঘামাচি? 

কাল! গৌসাই বললে- নন্দীর ব্রিশূলের মুখে বন্দুক তোমার বাতি বলবে 
না। এ আমি ব'লে দিলাম। 

একটু চুপ ক'রে রইল শিবনাথের স্ত্ী। 
তারপর বললে-_-ও কথাট! আমাদের কারুরই মনে ছিল ন!। কাল! 

গৌসাই মধ্যে মধ্যে বাড়ির সামনে দিয়ে যেত আসত । কিন্ত আর ঝগড়া- 

টগড়া করে নি। 
উনি হঠাৎ সেদিন টেলিগ্রাম পেয়ে চ'লে গেলেন । আমাকে বললেন__ 

একলা থাকতে পারবে তো? 

বললাম-_খুব পারব । 
এত বড় গ্রাম__এ গ্রামে চুরি, তাও ধান চুরি, কাপড় চুরি, ঘাট থেকে 

বাসন ছুরি ছাড়া আর কখনও কিছু হয় নি। ভয় বলতে অন্নখের আর 

ভুতের । গুর ভাক্তার-বন্ধু রয়েছেন; সকলে তালবাসেন ;) আর ভূতের ভয় 

আমার নেই। তা] ছাড়া, গর বন্ধুদের উনি বলে গেলেন । 

আমি একলাই বেড়াল৷ম দ্ুদিন। 

সেদিন ছিল ঘোধ হয় পৃণিমার পরদিন। ব্বধঃপক্ষের প্রতিপদ হয়তে। বা 
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দ্বিতীয়! পড়ে থাকবে। পুণিমার দিন থেকে আমার্দের বাড়ির হট আসছিল 
এখানে । ঠিকেদার নীরদবাবু আর দেবকুমারবাবূ এসে বললেন-__চলুন বউঙ্গি, 
ইট গুনে দেখব । আপনাকেও গুনতে হবে । 

কট গোনা হ'ল । সন্ধ্যে হয়ে গেল; পুবদিকে সোনার থালার মত চাদ 

উঠল। আমিই বললাম--বন্ুন একটু | চাদ উঠছে, দেখি | 

দেববাবু বললেন-__ত1 হ'লে গান শোনান। 

অন্গরোধ ঠেলতে পারলাম না, গাইলাম। দেখতে দেখতে ভ্যোত্ম্বায় 

হেসে উঠল চারিদিক | সেই জ্যোৎস্না মায়াতে যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম। 
একথানার পর আর একখান৷--আঁবার একখানা গাইলাম। 

হঠাৎ এক ভয়ঙ্কর মূর্তি এসে সামনে দাড়াল। আমি চমকে উঠলাম। 
দেববাবু ধমক দিয়ে বললেন_ কে? 

সে বললে-_-আমি জটাধর, দেবুভাই । 
- জটে ? 
_ হ্যা । বলে বসল সে। তারপর বললে- এমন সুন্দর গান গায় 

আমাদের লীতা, তা সে পালাট! একবার করৰে না? আমার সাধটা 

একবার মেটাবে না ? 

দেববাবু বললেন__পাঁগলামি করিস নে জটে, বাড়ি যা। আজকাল শুনি 

বাড়ি যাস নে, যেখানে-সেখানে মাঠে-ঘাটে প'ড়ে থাকিস! 

জটাধর বিড় বিড় ক'রে বললে-__বাড়ি ? বাড়ি? উহু! উহ! বাড়ি 
আমার কোথা আবার ? বললাম পালাট। করতে, ত! করবে না তোমরা, 

তা ক'রে না। 

তারপরই বক্তৃতা সুরু করলে-_কে রে-? কে রে তুই কামাতুব-__ 
পাপাচারী নিষ্ট,র পিশাচ ?__ব'লে চ'লে গেল সে বাগানের ভিতর দিয়ে। 

আরও একট! গান গেয়েছিলাম। তারপর ফিরলাম বাঁড়ি। 

আমাদের বাড়ি যাবার একটা সোজা পথ আছে। সেট৷ গলি-পথ। 

বাড়ীর চণ্তীমগ্ুপের ভিতর দিয়ে। দরজাট! চণ্ডীমগুপের দিকেই 
মুখ ক'রে । 
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গুব আমাকে চত্তীমণ্ডপের সামনে পৌছে দিলেন। আমি বললাম__আর 
আসতে হবে না। শুর চ'লে গেলেন। আমি চত্তীমগ্ুপে ঢুকলাম |. আমার 

শ্বশুরকুলের চণ্তীমণ্ূপ। ওর ঠাকুরদাদাঙ্দের পাঁচ তাইযের প্রতিষ্ঠা কর! পাঁচটি 

শিবমন্দির পাশাপাশি উঠেছে । লোক নেই, জন নেই__খঁখা করছে। 
মন্দিরের প্রদীপগুলি নিবে গিয়েছে । শরিকেরা গরীব হয়ে গিয়েছে । দেখলাম, 

শ্যাওল]|্ধরা মন্দিরের গায়ে চাদের আলেো। পড়ে যেমন লজ্জ। পাচ্ছে 

তেমনি লজ্জা! দিচ্ছে। উপরের কলসগুলি কালে হয়ে গিয়েছে। আমি 

দাড়িয়ে ভাবছিলাম, বাডি তৈরী আরস্ড করবার আগেই এর সংস্কার করাতে 

হবে । কলসগুলি মাজাব, মন্দিরে চুনকাম করাব-__ 

হঠাঁৎ পিছন থেকে কে আমার মুখ চেপে ধরলে । এক মুহূর্তে আশ্চর্য- 

কৌশলে মুখ বেঁধে, আমাকে তুলে ঘাড়ে ফেলে, গলি-পথ ধ'বে ছুটল। 
অলিগলি তার জানা । কোন্ গলি-পথ বেশি অন্ধকার, কোন্ গলিটা ছুটো 

বাঁডির জলপডা নালা--সে সব জানে । ওই নালার গলিপথ ধ'রে সে ছুটল। 
আমি চীৎকার করতে পারছিলাম না। তার শক্ত মুঠোয দুখান। হাত যেন 

আমার তেঙে যাচ্ছিল। শুধু পাচ্ছিলাম গায়ে গাজার উৎকট গন্ধা। 

অনেকট। পথ এসে সে এক জায়গায় আমাকে ফেলে দিলে । 

জায়গাট। আবছ! অন্ধকার। বড় গাছের ছায়াতল। সে আমাকে ফেলে 

দিয়ে হি-হি ক'রে হেসে উঠল । দেখলাম, কালা গৌসাই। 

বীভৎস হাসি, কুৎসিত দৃষ্টি। সে বললে-_ছাম কাল! গোঁসাই। হা! 
বন্দুক কোঁথা ? বন্দুক? পাঁচটা গুলি পর পর চলে? | সিনেমাওয়ালী__ 

আজ তুমকো লেকে ভাগেগা হম! হি-হি-ছি! হি-হি-ছি! হি-হি-হি! 

সে হাসতেই লাগল। 
আমি ভয়ে বোবা হয়ে গেলাম । শরীরে বল ছিল না আমার। 

সে আমার হাত ধ'রে টেনে স্রেঁচড়ে নিয়ে চলল | এমন সমম্ন হঠাৎ একট! 

বিকট চীৎকার উঠল-_বিকট চীৎকার ক'রে অন্ধকার থেকে প্রেতের মত একটা 

মৃতি এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল কালা গোৌঁসাইয়ের উপর-কে-_রে-কে-রে? 
দেখলাম, অত্কিতে ধরলে সে কাল! গোসাইয়ের গলার ললিট। চেপে। 
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চীকার করতে লাগল। আমি বুঝতে পারলাম-সে জটে পাগলা। 
জটায়ুর বক্তৃতা করছে। 

কালা গৌঁসাই কথ! বলতে পারছিল না। এক হাতে সে জটের হাত 

ছাড়াতে চেষ্টা করছিল, অন্ত হাতে সে কোমর থেকে ছুরি বার ক'রে তাকে 

মারবাঁর চেষ্টা করছিল। কিন্ত জটে পাগলের নিষ্ঠুর আক্রমণ, নিষ্ঠুর বজের মত 
শক্ত হাতের মুঠি | সে যুদ্ধ নিষ্ঠুর যুদ্ধ । আমাঁর মনে হ+ল, অমাবস্যার অন্ধকারে 
ঢেকে গেল পৃথিবী । আমি তয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলাম | 

তারপর তখন কত রাত্রি তা জানি না। বোধহয় দ্বু'পহছর পার হয়েছে৷ 

আমার জ্ঞান হ'ল | চাদ তখন মাথার উপর । জ্যোৎক্্ার রঙ তখন নিটোল 

মুক্তোর মত ঝকঝকে সাদ! । ঝলমল করছে চারিদিক। গাছের ফাক দিয়ে 

বাগানের অন্ধকারের মধ্যে টুকরো টুকরো জ্যোত্ন্না এসে পড়েছে। বাগানের 
ভিতরের অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে । তার মধ্যে দেখলাম--একদিকে পণ্ডে 

আছে কাল গোঁসাই, অন্য দিকে পড়ে আছে জটে পাগল । 

হঠাৎ শিবনাথের স্ত্রীর চোখ থকে গড়িয়ে এল ছুটি জলধারা । সে 

বললে_-পাগল নয় । সে জটায়ু। 

সকলে শুন্ধ হয়ে রইল কিছুক্ষণ। কল্যাণী বললে_-আঁমি বাড়ি ফিরে 
এলাম । বাঁড়িতে ঝি-চাকর ভয় পেয়েছে । তার! জেগে বসে ছিল । আমি 

বললাম- জ্যোৎস্সা দেখছিলাম । উনি বাড়ি আসতে সব বললাম । 

শিবনাথ বললে-_সংকারের জন্য ওর শবট। আমি চাইতে এসেছি । ওর 

সৎকার করব আমি। 
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বিক্ষোরণ 
ড্রাইভার আযাণ্ড কোম্পানি । 
সন্ধ্যের মুখে কাকেরা যেমন একট! জায়গায় দল বেঁধে কলকল করে, 

তেষনিধার! রাত্রি দশটার পর জন দ্শ-বারো মোটর-ড্রাইভার আড্ডা 

জমিয়ে বসে যায়; প্রারভেই খুব খানিকটা তর্কমুখর হয়ে ওঠে, তারপর 
নটবর ঢুকতেই সব চুপ ক'রে যায়। নটবর মাঝখানে বসে, সমস্ত শোনে, 

নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি হ'লে বিচার ক'রে দেয়, মনিবের সঙ্গে বিবাদের 
কথ! হ'লে বলে- আচ্ছ!, কাল যাৰ আমি। মনিব হয়েছে তো চারটে 

হাত গজিয়েছে নাকি? সব ঠিক ক'রে দিব। ব'স-__-এখন বস। তারপর 
খানিক আমোদ-প্রমোদ, পান-তোজন, সঙ্গীতচর্।। তারপর জন কতক 

চঃলে যায় আপন আপন বাসার দিকে, জন কতক থাকে, তারা এই 

ড্রাইভার আযাণ্ড কোম্পানির আপিসেই থেকে যায়। 
আপিদ মালে একটা গ্যারেজ । ওই নটবরেরই মালিকের গ্যারেজ । 

উত্তর কলকাতায় বেশ ভন্ত্রপলীর মধ্যেই পাশাপাশি চারটে গ্যারেজ-_ 
তিনটিতে তিনখানা৷ গাড়ী থাকে, একট! খালি__-ওই খালিটাই ড্রাইভার 
কোম্পানির আপিস বা আভন্তানা। সব গ্যারেজগুলিরই মালিক নটবরের 
বাবু। সেই কারণেই নটবর কোম্পানির স্থায়ী সভাপতি শুধু সভাপতি 
বললেই নটবর কোম্পানির কি বুঝানো যায় না। একেবারে হিটলার। 
দুর্বিনীত হ*লেই নটবর প্রথম একবার ধমক দিয়ে ওঠে__আ্যাও রাম! ! 

রামা অর্থাৎ রামতারণ। 

রামার সেদিন মাথা খারাপ হয়েছিল। সারাট! দিন প্রচণ্ড দুর্ভোগ গেছে 

তার, বৈশাখী দুপুরে খিদিরপুর থেকে ফেরবার মুখে রেড রোডের মাঝ- 

পথে লঝঝড় গাড়ীখান। ঘকৃ-খকৃ ক'রে বার কয়েক ঝাঁকি দিয়েই দত 

লেগে অজ্ঞান হয়ে পড়ার মত অনড় হয়ে গেল। বেলা তখন দুটো, 



সেই ছটো৷ থেকে বেলা সাড়ে তিনটে পর্যস্ত বনেট খুলে গরম ইঞ্জিনের 
অসহা তাপের মধ্যে বনেটের ভিতর মাথা গলিয়ে, অবশেষে ইঞ্জিনের 

তলায় চুকে রেড রোডের গল! পিচের উপর পাদানির ছেড়। রো'া-ওঠ! 

আস্তরণ বিছিয়ে তার ওপর শুয়ে, তেল কালি মেখে, ঘেমে নেয়ে ভঠেও 

কিছু করতে পারে নি। অসহাগরম ইঞ্জিনটার গায়ে ঠেকে হাতের 
আঙুল থেকে কম্থই পর্যস্ত গোটা দশেক ফোস্কা পড়েছে, কয়েক জায়গা 

কেটে গেছে। মেজাজ খারাপের আর অপরাধ কি? 

রামতারণ বললে__আমার বরাতই শালা মন্দ! এত খেটে শেষকালে 
গাল খেলাম। 

বাবু তাকে ইডিয়ট গাধা উন্লুক ব'লে গাল দিয়েছে। গাড়ীর মধ্যে 
ওই দ্বপুরের উত্তাপে বাবু সিদ্ধ হুচ্ছিল-_অবস্থা দাঁড়িয়েছিল তাপে সিদ্ধ 

আস্ত একটি ভেডার মত। প্রথমটা গালাগাল দিচ্ছিল নিজের মন্দ 

বুদ্ধিকে এবং নিজের অদৃষ্টকে। সাত হাজার টাকা দিয়ে কেন সে এ 
পুরোনে! আপদ কাধে চাপালে 1 বাইরেটা নতুনের মত চকৃচকে ঝবৃ- 
বকে দেখে কারও সঙ্গে পরামর্শ ল-ক'রে কাউকে না-দেখিয়ে কেন সে 
কিনলে ? আর তার কি ভাগ্য ? দশ দিন যেতে লা যেতে আকসিডেপ্ট ! 

আঃ, যদি সেদিন দৈত্যের মত মিলিটারী লরীটা ওটাকে চুর করেই 
দিত তবে সে রেহাই পেত। সে নিজেও পেত এই তবযন্ত্রণ৷ থেকে 
মুক্তি আর দ্বু-ছ্ুটো ইনসিওরেন্দের পুরো! টাকাট! চুকত ঘরে । 

ঠিক এই সময়ে ওপাশ থেকে আসছিল একখান। গাড়ী__এ গাড়ীখানা 

থেকেও অনেক ঝরঝরে । টেরে বেঁকে চলেছে কিন্ত টিক। গাড়ীখান! 

থামল। গাড়ী থেকে নামল ময়লা পা-জামা আর হাফশার্ট পরা একজন 

পানবিডিওয়াল! শ্রেণীর মুসলমান 7 বয়সও নিতাস্ত অল্প। সেও গাড়ী- 

খানা থেকে নেমে গাভীর মালিক চালককে সেলাম ক'রে বললে, আর 

কুছ হবে না ঠিক চ'লে যাবে। 
গাড়ীখানা চ'লে গেল। ছোকরা এসে এ গাড়ীখানার কাছে দাড়াল । 

_ নেহি চলত ? 
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রামতারণ তার দিকে বিরক্তিভরে চেয়ে বললে-দিক মৎ করো । 

ছোকরা কিন্তু কথ। না-ব'লে বনেটের ভিতর চেয়ে দেখলে, তারপর 

বাবুর কাছে এসে বললে- হামি চাঁলু করিয়ে দিবে বাবু? 
_-পারবে তুমি? 

__-ওই গাভীখান। বন্ধ হইয়েছিল, দ্রিলাম চালু ক'রে। দশ মিনিটমে 

চালু কর দিবে। ফাইত রুপিজ লেগা। 

হাতে একট! থলি ছিল, সেটা! সে খুলে ফেললে । 
__আচ্ছা, তাই দেব। বাবু তখন অধীর হয়ে উঠেছে। ঘামে ভিজে 

পাঞ্জাবি গাক়ে সেটে লেগে গিয়েছে । 

রামতারণ এগিয়ে এসে বললে-কি হয়েছে আগে বল, তারপর 

গাড়ীতে হাত দেবে । 

ছোকর! ফিক ক'রে হাসলে । বললে-পহেলে দেখনে দেও । থোড। 

কুছ তো হয়া__জরুর হুয়া । আভি ঠিক হো যায়েগা। 

বার কতক এদিক ওদিক দেখে শেষে সে ইঞ্জিনের তলায় চুকে পড়লে, 

স্ত-ড্রাইভারটা আর রেঞ্চ নিষে থুটখাট ক'রে বেরিয়ে এসে বনেটের উপর 

থেকে ঝুঁকে প'ড়ে দেখতে দেখতে বললে-স্টাট করে| । 

_ স্টার্ট করো! একবার হাত দিয়েই জ্টার্ট করো ? রামতারণ তাবে 

ভ্যাঙালে। 

ছোঁকরাটা! অদ্ভুত। ভ্যাঙানিতেও রাগে না, হাসে। হাসাটাই ওর 

ভ্যাঙানির উত্তরে ত্যাঙানি। একটু হেসে সে নিজেই এসে সেলুফের 

বোতামে হাত দিলে । গাড়ীট। কৌ-কে| শব্দ ক'রে খানিকট। ককিয়ে ঝাঁকি 

মেরে স্টার্ট নিলে। মর! যস্ত্রটার অঙ্জপ্রত্যঙ্গ সবল হয়ে উঠল । রামতারণ 

'কিত হয়ে উঠল। অস্ফুটশ্বরে কাকে গাল দিলে, তা সে শিদেও বুঝলে 

ন|; কিন্ত দিলে গালাগাল । 

ছোকর! স্টার্ট ব্ধ ক'রে আবার ফিরে এল বনেটের কাছে, ভিতরের 

দিকৈ ঝুকে দেখে নিলে ; একটা বিদ্বাৎবাহী তার ধ'রে টানলে, আবার 

নিচে গিয়ে শুল, খুট খাট ক'রে নাটশবোন্ট-স্ত্, এটে বেরিয়ে আবার স্টাট ছিরে 
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মুহূর্তে সচল হয়ে উঠল গাড়ী, সে বললে_বাঁস্। টিক হে! গেয়|, চলো 
মজাসে। 

এতক্ষণে রামতারণ ব্যাপারট। বুঝেছে, সেল্ফের সঙ্গে তারের সংযোগটা 

খুলে গিয়েছিল বা এমনি আল্গ! হয়ে গিয়েছিল। সে এবার বেশ স্ফুটকষ্ঠেই 
গালাগাল দিলে-_যা, শালা: ! সেল্ফের তারট! খুলে গিয়েছিল ! 

বাবু এবার বোমার মত ফেটে পড়ল--সেল্ফের তার খুলে গিয়েছিল! 

ইডিয়ট রাস্কেল কোথাকার! ড্রাইভারি করতে এসেছে ! 

ছোকর! হাসলে । বললে--এমন হয় বাবুজী। ওর দোষ নেই। 

রামতারণ বললে- যাও যাও, তোমাকে ফোপরদালালি করতে হবে না। 

বাবু তাকে পাঁচ টাকার নোট বের ক'রে হাতে দিলেন। বললেন__কি 
নাম তোমার? কোথায় থাক? 

আমার নাম হুজুর ইসমাইল, হ্ারিসন রোডের কাছাকাছি থাকি । এই 
আমার কাম। স্বারিসন রোডে এসে দ্ীডাই, গাড়ী অচল হয় চালু করি, 

সেই গাডীতেই খানিকট| এগিয়ে আদি। পথে দেখি গাড়ী অচল হয়েছে নেমে 

পড়ি। আপনার গাড়ীতে একটু হামি যাবে বাবুজী? 
বাবু তাকে তুলে শিলেন। গাডী চলল । ধর্মতলায় এসে লোকটা 

বললে-__একদফে রোখ. ন! ভাইয়া। গাড়ীর দরজার হ্যাণ্ডেল সে তখন 

ঘুরিয়েছে। বাবু দেখলেন, একট! গাভী কয়েক জনে ঠেলে ফুটপাথের ধারে 

নিয়ে চলেছে। 

গাড়ী থামতেই সে নেমে চলে গেল। 
রামতারণ তাকেই এবার গাঁল দিলে_-শাল!| | 

বাবু ধমকে উঠলেন-_ উল্লুক কোথাকার! ওকে গাল দিচ্ছ কেন? 

রামতারণের আর সহ হ'ল না, সে বললে-দেবে না গাল? একট৷ তার 

এটে দিয়ে পাঁচট! টাক নিয়ে গেল ! জোচ্চোর-_ 

বাবু আবার ধমক দিলেন__মাথায় এক চাটি মারব তোর রাস্কেল। 
রামতারণ বললে-_ আর আমি কাজ করব ন। আপনার। সে নেমেই 

পড়ল । 
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বাবু বললেন টাক! আ্যাডভান্স নিয়ে রেখেছিল তুই । টাক! দিয়ে 
চলেযা। 

-_সে আমি দোব। হলে দোব। চাবি ফেলে দিয়ে নেমে চ'লে গেল। 

সেণ্টণল আযাতিম্থ্য ধ'রে সে হন হন ক*রে হেঁটেই চলেছিল, হঠাৎ শুনতে পেলে 
তার অতি পরিচিত হর্নের শব্দ । দেখলে, ইসমাইল গাড়ী চালিম্নে যাচ্ছে। 

বাবু আরামে বসে সিগারেট টানছেন । 

_ শাল! ! 

মনের জআবালায় সে একট! সিগারেটের দোকান থেকে চার পয়স! দামের 

একট1 সিগারেট কিনে ধরিয়ে একট। বাসে চেপে বসল। মিশন রো"র 

কাছাকাছি এসে মনে পড়ল, পকেটে ছিল চার আন! পয়সা, তার চার পয়সা 

গেছে সিগারেটে । আর চার পয়সা কি ছ পয়সা! বাম ভাড়া দিলে থাকবে 

ছু আনা বা ছ পয়সা । নেমে পড়বে? নাঃ। নটবর আছে, ড্রাইভার 
আযাণ্ড কোম্পানি আছে। তার ভয়কি! 

সেই নটবরই তাকে ধমক দিয়ে উঠল-_আযাও রাম ! 
রামতারণ চমকে উঠল । সে গালাগাল দিচ্ছিল বাবুকে। 

-_বেট! হারামজাদা আমাকে বলে, উন্লুক রাস্কেল! বেট। হারামজাদা, 

হারামীর বাচ্ছ। ! 

নটবরের নেশা জমে এসেছিল, সে লাল চোখ বিস্ফারিত ক'রে ধমক 

দিলে__-আযাও রাম1, খবরদার ! 

_কেন? 

-কেন কি? গোব তোমার দাত ছু পাটি তেডে। 

_-দাত ছু পাটি ভেডে? কেন? শুনি? 

_ কেন? তন্রলোককে গাল দিচ্ছিন কেন? হারামী! হারাম্জান। ! 

বেইমান কোথাকার ! 

সে দাতের পাটির উপর দাতের পাটি রেখে-_হাতের মুঠোয় ঘুধি পাকিয়ে 

উঠে দাড়াল। বললে-_-দোষ কার? তোর, না, মনিবের ? বলুক 
পাঁচজনে। 



পাঁচজনকে কিছু বলতে হ'ল ন1, রামতারণ উঠে ঈীড়াল, বললে- চললাম 

আমি। 

জামার কলার চেপে ধরলে নটবর।--যাবি? যাবি কোথা? তোর 

চাকরি ক'রে দিয়েছি আমি । তোর মনিৰ আমাকে চেনে। তুই তার কাছে 
টাক! আযাডভান্স নিয়ে রেখেছিস | তুই চ'লে যাবি, আমি বাবুর কাছে মুখ 

দেখাব কি ক'রে ? ফ্যাল্ টাকা, টাক] ফেলে তুই যেখানে যাৰি যা। 
নটবরের হাতের মুঠো ভাইসের মত চেপে ধরেছিল জামা । রামতারণ 

সবেগে ছুটল, জামার আধখান1 থেকে গেল ন্টবরের হাতে, রামতারণ ছুটে 

বেরিয়ে গেল । 

লটবর বললে-__যা, কোথায় যাঁবি। 

কোথায় যাবে এ কলকাতার শহরে ? পকেটে পয়সা নেই, যাবে কোথায় ? 
কিন্ত গেল রামতারণ। সে ফিরে এসে আর লটবরের পায়ে গড়িয়ে 

পড়ল ন1, বললে না_-মাফ কর নটবরদাদা, আমার দোষ হয়েছে। 

কী ০ চি পর 

চার বছর পর হঠাৎ এল রামতারণ। সে রামতারণই নয়-_-এ অন্ঠ 

এক রামতারণ । 

একথান! নতুন দশ হুস-পাওয়ারের গাড়ী চালিয়ে এল। পরনে স্যুট, 
মুখে সিগারেট, চোখে গগল্স্। ওনার-ড্রাইভার রামতারণ। আজব সহর 
কলকাত।, তাজ্জব নসীবের খেল1 ! অবাক হ'ল নটবর। রামতারণ বললে-_ 

নটবরদ। ! 

_কে? প্রথমট! চিনতে ঠিক পারলে না নটবর | 
__চিনতে পারছ ন1 ? আমি রামতারণ। চোখের গগল্স্ট। খুলে ফেললে 

লে। হাসতে লাগল রামতারণ। 
রামতারণ লটারীতে তিরিশ হাজার টাক] পেয়েছে । 

_€তোমার বাবুর আ্যাডভান্পের টাকাট। দিয়ে এলাম। এখন তোমার 
কাছে এসেছি । সেদিন আমার দোষ হয়েছিল, তুমি মাফ কর । আর-_ 

হাসলে রামতারণ, বললে- আর মোটর মেরামতের একট! কারখান। 
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করেছি। নাম দিয়েছি ড্রাইভার আও কোম্পানি| তাতে তোমাকে 

আসতে হবে। কারখানার ম্যানেজার । সর্বেপর্ব হবে তুমি। ছুশে। 

টাকা মাইনে আর শেয়ার | 
রঃ ও ১৪ রঃ 

ড্রাইভার আযাণ্ড কোম্পানি । 
টিনের শেড, টিনের বেড, সামনে পেট্রোল পাম্প, র্যাম্প। ভিতরে 

তাঙা গাড়ী মেরামত চলছে। হাতুড়ি, রেঞ্চ, স্ত্র,-ড্রাইভার, জ্যাক, রউ- 
কর! যণ্্ব নিয়ে কাজ চলছে । অচল গাড়ীর তল! থেকে বেরিয়ে রয়েছে 

জোডা-জোড়া প।। বনেটের ভিতরে ঝুকে রয়েছে মাথা । দেখা যায় 

শুধু পিঠগুলো | শব্দ ওঠে বিচিত্র, গন্ধ ওঠে বিচিত্র__-রঙের, পেট্রোলের, 

মোবিলের | 

নটৰর ঘুরে বেড়াষ। রামতারণ বসেথাকে চেয়রে। পাথরের মত 

মুখ । আশ্চর্য! মনে তার তৃপ্তি নেই। 
ইসমাইল হেড মেকানিক । সে মাঝে মাঝে বলে__কেয়া হয়! ? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রামতারণ বলে-_দিক মৎ করে! ইসমাইল । ওরে 
হঁকোঃ চা নিয়ে আয় তিনটে_-ইসমাইল, নটবরদা, আমি। ভাল ক'রে 

কাপ ধুয়ে আনবি। 

হুকো1, পটলা], গোপ লা, খ্যাদ।, প্রফুল্প-_এর! সব ছোকরার দল । 

খাটছে। খট খটাং। খট খটাং। 

ইঞ্জিনে রেস দিচ্ছে। গে গে গো 
-ব্যাস, বন্ধ কর। 

_-নাও আবার স্টার্ট | 

_বন্ধ কর। 

_স্টার্ট। 

ঠিক হায়। ট্রাই দিয়ে এস। রামতারণ উঠে এসে রাস্তায় দীড়ায়। 

কিছুতে সুখ নাই, তৃপ্ডি নাই। 

ইসমাইল ! 
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ইসমাইল গিয়ে দাড়ায় রামতারণের সামনে। 

-ব'স। চেয়ারে 'স। কাল আসবে না বলেছ? 

_না। তিন-চার দিন আসতে পারব ন|। 
- তিন-চার দিন? ১৬1১৭।১৮১৯শে তা হ'লে কি ক'রে চলবে? 

--কি করব, উপায় নাই। হাসে ইসমাইল । 
১৬ই আগস্ট ১৯৪৬ সাল। কি ক'রে আসবে ইসমাইল ? 

উধ্বশ্বাসে মোটর ছুটিয়ে বেরিয়ে এসে বাচল রামতারণ। ধর্মতলার মোড়ে 

লরীর উপর ইসমাইলের মত কাকে ডাণ্ড ঘুরিয়ে নাচতে দেখেছে সে। কি 

তার মতি! আল্লা-হো-আকবর ! না-রায়ে তকদীর! মুসলীম লীগের 

ক্ষিপ্ত শোভাঘাত্র। । লাল আগুন জেলে দিলে মুসলমানপ্রধান অঞ্চলগুলিতে । 

তাদের অঞ্চলটাও তখন ধোয়াচ্ছিল। রাস্ত। লোকে লোকারণ্য। লাঠি, 
ডাও্ড, দ|, কাটারি-_যে য1 পেয়েছে তাই সংগ্রহ করেছে। উত্তর অঞ্চল থেকে 

আসছে না-কি মুসলমানদের শোভাাত্রা। নটবর একটা প্রকাণ্ড দল তৈরি 

করেছে এরই মধ্যে। কোমরে ছোরা, হাতে লাঠি। নটবরের চোখ 

ল/ল, থমথম করছে তার মুখ। ছেলের দল হাকছে-__বন্দে মাতরম্! 

ভয় হিন্দ. ! 

রামতারণ লরিটা কারখানায় ঢুকিয়ে দিয়ে চুপ ক'রে বসল চেয়ারে ।-- 

পাগল হয়ে গেল সব! পাগল ! হে ভগবান! রক্তারক্তির পালা পড়েছে। 

ভেসে যাবে সব রক্তের শোতে, ছাই হয়ে যাবে আগুনে পুড়ে। উত্তেজনায় 

হঠাৎ উঠে দাড়াল রামতারণ। বুকের তিতরটায় ধকধক ক'রে কিছু যেন 

লাফিয়ে উঠল । বুকে হাত দিলে রামতারণ । 
ছি টি 

কলকাতা! কালে হয়ে গেল। লাল আগুন নিবে অঙ্গার হ'ল। লাল রক্ত 

শুকিয়ে প'চে কালো রঙ ধরল । নোয়াখালি হ/ল, বিহার হ'ল। কলকাতায় 

বাগ! থামে আবার লাগে। লাগে আবার থামে । 
ড্রাইভার আযাণ্ড কোম্পানিও দাজার সঙ্গে বন্ধ হয়, দাজ। থামে আবার চলে। 
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চলে আবার বন্ধ হয়। কারখানাট।-হিন্দ্রু আর মুসলমান পাড়ার সীমাস্ত- 

ভূমিতে । এদ্রিকে হিন্দু, ওদিকে মুসলমান | কা'রখানাট। সেদিন বন্ধ । 

বন্ধ থাকলেও ভিতরে তিন জন ছিল 1__রামতারণ, নটবর আর ইসমাইল । 
মদ খেয়ে ঝিমুচ্ছিল। তিন জনে পরস্পরের দিকে চেয়ে ব'সে ছিল নিরাক 

হয়ে। রাষতারণের বুকের ভিতরটা সেই ধকধক করছিল। সেই যে 
প্রথম দিন থেকে সুরু হয়েছে, সে কিছুতেই থামছে না| 

ধক-ধক ! ধক-্ধক! ধক-ধক! সঙ্গে সঙ্গে একটা অসহুশীয় 

উদ্বেগ। কিছু ভাল লাগে না। দ্ুনিয়৷ তেতো হয়ে গেছে । রামতারণ 

মদ খেয়েও তৃপ্তি পায় না, ঘুম আসে না, কিছু করবার না-পেয়ে আয়ন! 

চিরুণী নিয়ে কেবলই চুল আাঁচভায়, মুখ ঘষে । মনোহর ক'রে তুলতে চায় 
নিজেকে । 

রাত্রি গভীর হয়ে আসে । ওদিক থেকে হাক ওঠে- আল্লা হো! আকবর ! 

এদিক থেকে জবাব ওঠে অয় হিন্দ! 
__না-রা-য়ে তকদীর ! 
_ বন্দে মাতরম্! 

এদ্দিকের মুখে গিয়ে দীভায় ইসমাইল । ওদিকে গিয়ে দীড়ায় নটবর। 
মাঝখানে ব'সে থাকে রামতারণ । হাতের কাছে ডা, পাইপগান, ছোরা, 

বোমা । কোলের কাছে সামনে মদের বোতল । চোখ ছুটে! রাঙ!, যেন 

ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। মুখ তেতো, বুকের ভিতরটায় অসহনীয় 
উদ্বেগ । দেহে জ্বরের মত উত্তাপ । অন্তরের অস্তস্তল থেকে কি যেন ঠেলে 

উপরের দিকে উঠতে চাইছে। পাহাড়ের তলদেশের গলিত ধাতুর মত 

উপরের দিকে ঠেলে উঠছে । 

শ।ল] !--ইসমাইলটা পিছন ফিরে দীড়িয়ে আছে। ছোরাটা নিয়ে 

নাঁড়েচাড়ে রামতারণ । আবার ফেলে দিয়ে শিউরে ওঠে সঙ্গে সলে। 

আবার কিছুক্ষণ পরে শক্ত হয়ে বসে--শালা ! 

_-হুয়া, কুছ হুযাঁ! আতি টিক হে! যায়গা! স্টার্ট করো। ঠিক 

হো। গেয়া। চল! যাইয়ে মজাসে। 
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স্্শীল] | 

দাতের পার্টির উপর দাঁতের পাটি শক্ত হয়ে বসল। চোয়ালের 
হাড় ছুটো ঠেলে বেরিয়ে পর্ডল। মুখ ফিরিয়ে নিলে সে। ওদিকে 
নটবর হেট হয়ে ফাক দিয়ে উকি মেরে দেখছে বাইরের অবস্থা । 

লোহার ডাগাটাকে পা দিয়ে সরিয়ে দিলে রামতারণ | মাচ্ছষের 

মাথার ঘিনু আ'র রক্তের দাগ লেগে রয়েছে ডাশাটাতে । বাইরে যেন 
কে বলছে-_শাল! ! আও৭4, দোব ছু পাটি দাত তেডে। 

আঃ, ছি-ছি-ছি! জামার আধখানা ছি'ডে গেল! অধ-উলজ দেহ 

নিয়ে রাত্রের কলকাতার মধ্যে ছুটে চলে রামতারণ । 

চীৎকার ক'রে উঠল রামতারণ--পশুর চীৎকারও এত বীতৎস কদর্য 

হয় না। 

চোখের দৃষ্টিতে ও কি বেরিয়ে আসছে ? 

লোহার ডাণডাট] তুলে মারে আয়নাটার উপর। শাল! ! 
কি হ'ল রাম ভাই? _নটবর জিজ্ঞাসা করলে। 

কেয়া হুয়! £_ফিরল ইসমাইল । 
রামতারণ মদের বোতলট! মুখে তুলেছে তথন, উত্তর দেওয়ার সময় নেই। 
জলছে বুকটা । জলে যাচ্ছে। নির্জল! মদ। আঃ; সেই বাবুটা-- 

বাবুটা মরেছে। হার্টফেল ক'রে মরেছে। 
_-আর খাস নে, রাম ভাই। না লা। 

রাম আবার মুধে তোলে বোতল। 

এবার কেড়ে নেয় বোতল। রাম চুপ ক'রে বসে বিযোয়। হৃঠাৎ 

কাদতে ভুরু করে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে। 

_ রাম তাই! 
রাম কাদে। 

-কিহ'লরে? হ'লকি? রাম! যাঃগেল।! বল্নারেকিহ'ল! 

হুয়া, কুছ হুয়া, জরুর হুয়]।--ইসমাইল ছেপে বললে। সে জানেকি 
হয়েছে। ওদিক থেকে ফিরে এসে মে বসল । রামের মদের বোতল কেড়ে 
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নিয়েছে নটবর । রামের কলিজা কত বড়, দিল কত বড়? মদ না হ'লে 

বড় কলিজা বড় দিল ঠিক থাকবে কেন? মোটরের সেল্্ফের তার 
খুলে গিয়েছে । ইলেকটিপিটি পৌঁছুচ্ছে না। ঠাণ্ডা হয়ে গেল ইঞ্জিন। জুড়ে 
দাও। মদের বোতল আবার রামের মুখে পুবে দাও । 

স্থির রক্তাভ দৃষ্টিতে রাম তাকালে ইসমাইলের দিকে । চোখের কোণ 

থেকে চিবুক পর্যস্ত জলের ধারা চকচক করছে আলোর ছটায়। 

ইসমাইল নটবরের হাত থেকে বোতলটা নিয়ে রামের দিকে এগিয়ে দিয়ে 

ছেসে বললে স্টার্ট করো। 

রামতারণের চোখের জলের ধার! শুকিয়ে যাচ্ছে দেহের উত্তাপে। 

মুখখানার চেহারা পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে । বৈশাখী দুপুরে রেড রোডের উত্বাপ 

কারখানায় ছড়িয়ে পড়ছে। 

করে! স্টার্ট '-_হেসে বোতলটা আরও এগিয়ে দিলে ইসমাইল । 
কেড়ে নিয়ে বোতলটা মুখে ঢাললে রামতারণ । 

_ বাস, ঠিক হোগেয়া ! চলো মজাসে | 

সঙ্গে সঙ্গে চীৎকারে টিনের শেডট। গভীর রাজ্মির অরণ্যের মত ভয়ঙ্কর 

হয়ে উঠল ।--আ-_ 

রাষ] !_নটবর চীৎকার ক'রে উঠল। 

রাম তাকিয়ে রয়েছে ইসমাইলের রক্তাক্ত দেহটার দিকে । হাতের 

ছোরাটা রক্তাক্ত । মুখ তুলে সে এবার নটবরের দিকে তাকালে- শাল! ! 
হারামজাদ। ! হারামী ! 

আযাও রাম! ! দোব তোর ছু পাটা দাত ভেঙে।--দাত ছু পাটা বেরিয়ে 
পড়ল রামতারণের | 

_ হারামজাদা ? বেইমান কোথাকার ? 

লাফিয়ে উঠল রামতারণ_ জামাটা আধখান! ছি'ডে গেল, রাত্রির 

কলকাতার পথে সে একা! । মনের ক্ষোভ বুক ফাটিয়ে ফেটে পড়ল । 

ছোরাটা ফেলে দিয়ে সে হাতের কাছের বোমাট! লিয়ে মেঝের 

উপর প্রচণ্ড আঘাত দিয়ে ঠুকল। 
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প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ইলেকট্রিক আলে! নিবে গেল। গভীর অন্ধকারে 
ছেয়ে গেল পথ। শুধু কারখানার ভিতরে লোছা-লক্ড়-টিনে প্রতিহত 

শবটা ঝনঝন ক'রে রেশ টেনে চলেছে। 

ছিন্নবিচ্ছিন্ন নটবর কাতরাচ্ছে। 

ছিন্নবিছিন্ন রাষতারণ বিড়বিড় ক'রে কি বলছে। বিশ্ফোরণের শব্বেব 

'রেশের মধ্যে তা বোঝ! যাচ্ছে না। 
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কালো মেয়ে 

কালে মেয়ে। সংসারে অনেক কালে! বস্্ব আছে, কিস্ত তার কোনটির 

সঙ্গে উপম| দিলে তার কালে! রঙের মাধুর্বকে ক্ষুণ্ন করা হবে, তার মহিমার 

অমর্যাদা করা হুবে। দে উপমা রাত্রি। কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী রাত্রির সঙ্গেই 
একমাত্র তার তুলন! দেওয়া! যায় । ভিতরে বাহিরে মাধূর্ষ-মহিমায় সে ঠিক 
যেন ক্কষ্ঠাচতুর্দশী । সুডৌল কালে! মুখে ছুটি ডাগর শুভ্র চোখ-__বৃহম্পতি 
এবং শুক্র গ্রহের শোভায় ঝলমল করে । কারও দিকে তাকায় না। আনত 

চোখে পথের উপর দৃষ্টি রেখে চ'লে যায়। পিঠের কাপড়ের সাদ জমির 
উপর প'ড়ে থাকে মোট! দীর্থ একটি বেণী: কোন কোন দিন বাঁধা থাকে 

এলো খোপা! ; কচিত কখনও এলে। টুল প'ড়ে থাকে পিঠের উপর, গোটা পিঠ 
ছেয়েও ধরে না। নিচের দিকে জাচ্গুছুয়ে থাকে | সেদিন মনে হয় কৃষঃ- 

চতু্শী-রাত্রে মধ্যাকাশ থেকে দিগন্ত পর্যস্ত ঘন কালে! মেঘ সঞ্চারিত হয়েছে। 

হাতে থাকে থান দুই খাত।-_ছু”একখান| বই, একটু লক্ষ্য ক'রে দেখলে 
চোখে পড়ে একট পেন্সিলের উল্টে! দিকট| । 

কখলও কথনও মাটি থেকে চোখ তুলে তীর্যক এক-আধঙজনকে তাকিয়ে 
দেখে-সে কটাক্ষ দেখে বিভ্রম জাগে মনে | বুঝতে পার। যায় না-__-ওই 
জভঙ্গির অন্তর্নিহিত ভাবটি সঠিক কি! কখনও মনে হয়, হয়তে। আছে 
ভীরুতা, মনে মনে মেয়েটির শঙ্কার আর সীমা নাই, তার সঙ্গে নিজের কালো 

রঙের অন্ত লক্জাও আছে এক রাশি । কখনও মনে হয়, ওসব কিছুই নয়__মলে 
যনে ওর আর তিক্ততার লীম। নাই, পৃথিবীর সমস্ত কিছুর এবং সকল জনের 
উপর অপরিমেয় অবজ্ঞ। তীর্যকর্ৃষ্টির শুতার মধ্য দিয়ে উকি মারছে। 

ঘড়ির কাটার মত নিত্য ভোরে একবার যায়, ফেরে আটটায় ; আবার যায় 

সাড়ে দশটায়, ফিরে আসে সাড়ে চারটে বিকেলবেল!। পায়ে একঝোড়। 

পুরনে। স্তাণ্ডেল তার গোড়ালির দিকটা এমন ক্ষয়ে পাতল! হয়ে গেছে ঘে” 
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গোড়ণলর আধখানাই পড়ে মাটিতে । কোন কোন দিন দেখা যায় পা টেনে 
চলছে অর্থাৎ কোন একট! স্ট্রাপ ছিড়ে গেছে। আর কাপড় ব্লাউস সাদ! 

ছাড়া মেয়েটি পরে ন1। পুরানো! কিন্ত ধবধবে সাদ|!। কোন দিন ময়ল! 
কাপড় পরতে কেউ দেখে নি মেয়েটিকে । পাতলা লম্ব। গড়নের দেখতে 

একটু বেমানান লাগে। একটু খাটো মাথায় হু'লেই যেন ভাল হ'ত; আর 
এত রোগা যদ্দি না হ'ত এবং নিজের সম্বন্ধে এত সচেতন ও তীর্যক কটাক্ষের 

মধ্যে তিক্ততারই হোক আর শঙ্কারই হোক এমন কাট] যদি লাথাকত | 

জনতা দেখলেই ঘাড় সয়ে পড়ে মেয়েটির । জনতাকে অতিক্রম ক'রে ঘাড় 

বেঁকিয়ে ওই বিচিত্র কটাক্ষপাতে চকিতে দেখে নেয়--কার মুখে কি ভাব 
ফুটে উঠেছে! ব্যঙ্গহান্ত-_-করুণা, ন। কি? ও চকিতেই, মুহুর্তে ঘাড় ঘুরিয়ে 
নিয়ে মাটির বুকে চোখ রেখে চ*লে যায়। আর বারেকের অন্থও ফিরে 
তাকায় না। বড় রান্ত! থেকে একট! গলিতে ঢুকে পড়ে। গলিটা প্রবেশ- 

যুখে বেশ একটু প্রশস্ত । ছু'পাশে কয়েবখান। পাক। দোতলা একতল৷ বাড়ী । 

দুখানা-তিনখান। বাড়ীর চেহারায় আধুনিকতার ছাপ আছে। অর্থাৎ 

গড়নের কায়দায়, জানল|-দরজার ফ্যাশনে, বাড়ী ঢোকবার দরজার সামনে 

এক টুকরো! গোল কি ছয় বা আট কোণা ঝোলানো বারান্দায় বাহারে এবং 
দরত। জোঁড়াটার গায়ের বিবর্ণ পালিশে ও দরজার ছু পাল্লার গায়ে লাগানে! 

নিকেল কর! স্বাণডেলে। চৌকাঠের বাজুর গায়ে ইলেকট্রিক বেলের '্ুইচও 
আছে। হয়তে! বা বাজে, নয়তো বাজে না। এই তরফটা পার হয়েই 

রাস্তাটা হয়েছে সংকীর্ণ । এখান থেকে আরও খানিকটা গিয়ে গলিট! সত্যিই 

গলিনূপ ধারণ করেছে । তিন হাতটাক চওড়া হবে, কোথাও কোথাও 

হঠাৎ ম্যালিরিয়ায় জীর্পদেছ মাচুষের শীহাম্ফীত উদরের সঙ্গে উপমার অবিকল 

সঙ্গতি রেখে সাড়ে চার হাত কি চার হাত ধাড়িম্নে গেছে। তারপর আধার, 
তিন হাত- আড়াই হাত-__ছু হাত। ছু পাশে ছোট ছোট বাড়ী, সামনেট! 

পাকা রঙচঙ করা, ভিতরটায় টিনের চাল, ইটের দেওয়াল, ছোট কুঠরী-_ 
নি্ন-মধ্যবিত্তের বাঁড়ী। মস্ত একটি পাড়!। বস্তি বললে অধিবাসীর৷ চটে: 

ক্ষুণ্ন হয়। মূল গলিটা থেকে আবার দেড় হাত চওড়া গলি চ'লে গেছে 
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অনেকগুলি । সেই গলির একটি গলি ধ'রে চলে খায় কালো মেয়েট । গলির 
ঘ্পাশের বাড়ীর দোবে কি রোয়াকে যার! ব'সে থাকে তারা তাকে দেখে, 

কিন্ত কেউ ফোন মন্তব্য করে না; বরং সম্রমেই তার! মাথ! নত করে যেন। 
উপীনবাবু মাস্টারের মেয়ে__ম্বমতি। 
দরজার কডা নাড়ে সুমৃতি, ভিতর থেকে দরজা! খুলে দেয় একটি ছোট 

ছেলে-_ম্থমতির ছোট তাই, শঙ্কিত ধূর্ত দি তার চোখে, পাকানে! শরীর, 
রঙট! গুমতির মত কালো নয়_-শ্যামবর্ণ বলা চলে। হ্ুমতির চোখে চোখ 

রেখে ফলে-_দাদা এসেছিল । 

বুট! ধড়াস ক'রে ওঠে শুমতির ।--দাদ! 1 ছোড়দ! ? 

ঘন খন ঘাড় নেড়ে স্টামল- স্মৃতির তাই জানায়_-স্্যা। 
ফিস্ ফিস্ ক'রে খুমতি প্রশ্ন করে--বাবা জানেন ? 

হ্যা,এর তঙ্গিতে ঘাঁড় উল্টে দিয়ে শ্তামল বললে-_বাবার কাছেই তো 

এসেছ্িল। 

হিম হয়ে গেল শ্বষতির হাত-পা । বাবার কাছে এসেছিল? তা হ'লে 

বাধা--? 

ঠিক এই মুহূর্তেই ঘরের তেতর থেকে গলা! ঝাঁডার শব্দ হ'ল। তার 

পরেই গম্ভীর কণ্ঠে ডাক এল-__ছুামতি ! 
উপীনবাবুর ছুটি পা পঙ্গু হয়ে গেছে, ছরারোগ্য বাতব্যাধিতে ভুগছেন 

ভিনি দীর্ঘদিন-_আঁজ পাচ বৎসর । 

্নমতি চকিত হয়ে সাড়। দিল--বাব1! সেত্বরিত পদক্ষেপেই গিয়ে ঘরে 

চুকে বাবার বিছানার পাশে দাড়াল । 
দশ ছুট আট ফুট একখানি ঘর; পুবনো! একখানা ভবল বেড, খাটে খাট- 

কেনার আমলের গদি এবং তার উপব বাড়ীর যত কিছু বিছা্াঁ-ক্লাথা, লেপ, 

সতরঞ্চি পেতে পুরু ক'রে পাত। বিছানার উপর শুয়ে আছেন উপীনবাবু। পাঁচ 

বছরে পা ছুটি অনেকটা শীর্ণ হয়ে এসেছে, কালে! রঙ ধরেছে ৷ প ছুখান! 

'গুকিয়ে আপছে-_দেখলেই বুধতে পারা যায়। শান্ত উদার দৃষ্টির আযরণের 

নীচে ক্ষোত-বেদন! থরথর ক'রে কাপছে__্ুমতি দেখেই বুঝতে পারল । 



একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উপীনবাধু বললেন--অমল এসেছিল । 
চুপ ক'রে রইল স্থমৃতি। কি বলবেসে? বিশ্ময় প্রকাশের ক্ষণও পার 

হয়েগেছে । না! জানার ভান করবার সামর্থ্যও তার ছিল ন|। 
--আমাকে কুৎসিত ভাঘায় তিরস্কার ক'রে গেল। বালিশের তল! থেকে 

চাবি বের ক'রে নিয়ে বাক্স খুলে তোর মায়ের বাল! জোড়াট। বার ক'রে 
লিলে। চীৎকার করতে পারলাম না । লোক ঘড়ে! হবে। শুধু একবার 

বললাম-_-অমল, আ্বমৃতির বিয়ের সময় ওই দিয়ে আশীর্বাদ করবার জন্টে 

বার বার বলে গেছে। ও ছুটে! তূমি নিয়ো না। সে শুনলে ন!। 

চোখ ফেটে এবার তার জল বেরিয়ে এল। গড়িয়ে পড়ল শীর্ণ গাল ছুটি 

বেয়ে কানের পাশ দিয়ে বালিশের উপর । 

ন্থমৃতি মাথার গোড়া থেকে ছেড়া তোয়ালেট] নিয়ে বাপের চোখের জল 

মুছিয়ে দিয়ে বললে-_আপনি কাদবেন না বাবা। আমার তো কোন কালেই 
দরকার ছবে নাওর। সে নিয়েগেছেযাক। 

কৃষ্ণাঙ্গী শ্রাহীনা মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আবার একটি দীর্ঘনিষ্বাস 
ফেললেন উপীনবানু। 

ল্বমৃতি বললে-_-আমি চ1 ক'রে আনি বাবা । 

উপীনবাধু আবার একট! দীর্থনিস্বাম ফেললেন । মনে মনে বললেন-__ 

হায়রে ভাগ্য! 

ভাগ্যই বটে ! 
উপীনবাবু জীবনে অনেক আশ! করেছিলেন। তিনি নিজে ছিলেন 

ইন্কুলের শিক্ষক | শিক্ষক ছিসেবে ভার নাম ছিল। অনেক ভাল ছাত্র তার 
হাত দিষে তৈরী হয়েছে । উপার্জন নেহাত মন্দ করেন নি। অন্তত তার 

নিজের ধারণা-তাই। কারণ জীবনধারণের মান সম্পর্কে তার আদর্শবাদ ছিল 
লেকারনের । দারিস্ত্যকে তিনি বলতেন-_পরীক্ষ। | দারিজ্্যকে জয় ক'রেই 

তো প্রতি আসে। দারিত্র্যই তে! তৈরী করে সেই ছুর্লভ মানুষ, যে 

সম্পদের প্রতিষ্ঠাকেও লঙ্ঘন ক'রে আরও উ্চুতে ওঠে চরিত্রবলে। সেই 
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আদর্শেই তিনি চিরজীবন টুইলের শার্ট, মিলের ধুতি, ক্যান্িসের জুতো 
প'রে কর্মজীবনট! কাটিয়ে দিয়েছেন । আশ! ছিল ভার অনেক । বড় ছেলে 

বিষল বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। সমস্ত জীবন ঢেলে তিনি বিমলকে তৈরী 

করেছিলেন । জীবনে যত উচ্চাকাত্ষা। ভার প্রচ্ছন্ন ছিলঃ য। তিনি সমস্ত 

পৃথিবীর কাছ থেকে সযত্ধে নুকিয়ে রেখেছিলেন, তার সবট। তিনি দিয়েছিলেন 
বিমলকে | বিমলকে তিনি পড়াতেন আর মধ্যে মধ্যে এক একদিন 

আবেগের মাথায় ঘরে পায়চারি করিতে করিতে বলতেন--দৃ্টি রাখবে 

সামনে-_দূর দুর্গম পাহাড়ের চুড়ার উপর | পিছনে তাকাবে না-_আশে না, 

পাশে না) সামনে দৃষ্টি রেখে শক্ত পায়ে এগিয়ে যাও। উঠতে হবে 
ওই চূড়ার উপর। 

বিমল এম. এ-তে ফাস্ট” ক্লাস ফাস্ট” হয়েছিল । চাকরিও এখানে পেয়েছিল । 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সে পেয়েছিল বিদেশ যাব!র বৃত্তি। বিমল বৃত্তি পাবে ন! 

ভেবেই দরখাস্ত করেছিল ; কিন্ত যখন পেয়ে গেল তখন সে যেতে চায় নি। 
বলেছিল-_না, আপনি আর খাটবেন কত? 

উপীনবাবু সেই পুরনো কথা বলেছিলেন__পাহাড়ের চুড়ায় তোমাকে 
চডতে হবে । পিছনে তাকিও না। এগিয়ে যাও। 

বিমল এগিয়ে গেল। সে এগিয়ে যাওয়। তার থামে নি। পাহাড়ের 

চুড়াতেই সে উঠেছে । অবশ্য ছোট একট! পাহাডের চড়া । সে চূড়া থেকে 
অন্ত চূড়ায় অভিযানের কোন সংবাদ পান নি উপীনবাবৃ। কিন্তু সে চূড়! থেকে 
আর নামে নিবিমল। সে সেই বিদেশেই এক সঙহুপাঠিনীকে বিবাহ ক'রে 

সেখানেই চাকরি নিয়ে থেকে গেছে। বিজ্ঞানের ছাত্র ছিল সে; বিজ্ঞানসমৃদ্ধ 
বিদেশে তার মত কৃতী ছাত্রের অনাদর হয় নি| বিমল লিখেছিল---য! শিখলাম, 

ত1] কাজে লাগবার স্বযোগ ওদেশে হবে না। ক্ুতরাং দেশে গিয়ে সমস্ত 

ভ্রীবনটাকেই ব্যর্থ করা আমি যুক্তিযুক্ত মনে করি না। 
এর উত্তর হয়তো ছিল ; হয়তো কেন-_নিশ্চয় ছিল। কিন্তু সে উতর 

উপীনবাবু দেন নি। ছেলে তখনও বিয়ের সংবাদ দেয় নি। তবু তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন । বিষলকে পাঠাবার সময় এই দ্িকট! তিনি আদৌ ভাবেন নি। 
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ভার ছেলে ওখানে বিয়ে ক'রে বসবে, বিমলের মত ছেলে--এটা তিনি 

'ভাবেন নি। 

তার স্ত্রী কেঁদেছিল--তিনি হেসেছিলেন। 

৯৯৪৬ সালে বিমল বিদেশ গেছে; ১৯১ সালে খবর এল | 

বিমল আর চিঠিও দেয় না নিয়মিত। কালে কম্মিনে এক-আধখান! 
চিঠি আসে। 

মেজ ছেলে অমল-_ন্থমতির ছোড়দা, আজ যে এসেছিল। লেখা- 

ডায় সেও খুব থাবাপ ছিল ন1। ফান্টঁ ডিভিশনে য্যাটুকুলেশন পাস 
করেছিল। তার যেকিহ,ল, কেমন ক'রে কোন্দিক দিয়ে কোন্ ধাল্তায় 

আজকের অবস্থায় এসে পৌছল-_ষে উপীনবাবু বুঝতেই পারেন না। 
৪৬ সালে প্রথম সে জেলে গেল। কি একট! উপলক্ষে । সেদিন উপীন- 

বাবু অহঙ্কার অনুভব করেছিলেন। এই দিক দিয়ে তাঁর জীবনের একটা 
দেনা ছিল। একটা অভাব ছিল জীবনে । দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনে 

তিনি তার জীবনে কোন সক্রিয় সাহাধ্য করতে পারেন নি। শুধু চাকরির 
জন্যেই পারেন নি--এটা! ঠিক লগ্ন, সাহসের তার অভাব ছিল। অমল সেটা 

পূর্ণ করলে, শোধ করলে দেনা--এই কথাউ তিনি প্রথম দিন ভেবেছিলেন । 

অল্পদিন পরেই অমল অবশ্ত খালাস পেল, কিন্তু সে অমল আর এক অমল। 

হিন্দুমুসলমান দাজায় অমলের আমূল পরিবর্তন হয়ে গেল। 
দাঙ্গা! থামল-_অমল থামল না। আই. এ. ফেল ক'রে আবার পরীক্ষার 

ন্ত তৈরী হতে হতে হঠাৎ পড়া ছেড়ে দিল। 

উপীনবাবু তথন বিছানায় পড়েছেন। 

অমল মেতে উঠল রাজনৈতিক দলের নাট্য-দমিতি নিয়ে, এবং সেখানেই 

নাকি দিলে প্রতিভার পরিচয়। সেই প্রতিতার সমাদর তাকে ঠেলে নিয়ে 

গেল ফিল্ম-স্ট,ডিয়োতে । 

সেখানে অমল হয়ে গেল আবার এক শতুন অমল । নেশায় আসক 

হয়েছে সে। থাকে এক ফিল্স-অভিনেত্রীর সঙ্গে । বিবাহের চেয়ে ঝড় বলে 

“যে জীবন-_ সেই জীবন যাপন করে। ইদানীং অমলের লাষডাক ক'মে গেছে। 
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অভিনেত্রীটির নামডাক কোঁনকালেই এমন কিছু ছিল না। এখন একেবারেই 
নেই। অভাবের তাড়নায় আজ এসেছিল অমল-_তার মায়ের গহনার 
ভাগ তার চাই। 

উপীনবাবুর সঞ্চয় কিছু ছিল। ত! তিনি বিমলকে দিয়েছিলেন বিদেশ- 

যাত্রার সময়। তারপর অন্থুখে পড়লেন। ইন্কুলের প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে তখনও 
কিছু ছিল। (সেট! গেল চিকিৎসায়। এখন তিনি আপসোস করেন, কেন 

যে তিনি চিকিৎসায় মিছে টাকাগুলি খরচ করেছেন ! শুধু প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের' 
টাক! নয়, স্ত্রীর গায়ের গছনাগুলিও গেছে এতেই । 

নুমৃতির কথ! তিনি বড় একট| ভাবেন নি ওর জম্মকাল থেকেই। 
উপীনবাবূর নিজের রঙ কালো । তা! ব'লে স্মৃতির মত এত কালো? 

নয়। মুমতির মায়ের রঙ ছিল ফরসা । বিষলের রঙ ছিল মা-বাপ 

ছজনের রঙ মিলিয়ে একটা রঙ। অমলের রঙ মায়ের মত--সে গৌরবর্ণ, 
দেখতেও সুপুরুষ । নুমতি রাত্রির মত কালো রঙ নিয়ে জন্মাল। ওকে 

গড়বার সময় বিধাতা নামক যে দেবতাটির নাম শোন! যায়--তিনি বোধ 
করি নির্ঠুর কোতৃকরসে ভগমগ হয়ে উঠেছিলেন কোন কারণে । তাই 

অমাবন্ঠার রঙের পাত্রটি থেকে তুলি তুলে নিলেন এবং গডলেন ওকে 

মেয়ে ক'রে । বিধাতা নামক দেবতাটির অস্তিত্ব প্রমাণ করতেই মেয়েটার 

জন্ম। শুধু তাই নয়--উপীনবাবুর কোন ছেলের বুদ্ধি মোটা! নয়, ম্থমতির 

বৃদ্ধিই মোটা-_ভোতা। 
প্রথম প্রথম উপীনবাবু মনে কল্পনা করতেন__মেয়েটিকে প্রাণ ঢেলে 

পড়িয়ে ওর জীবনে ওকে আমি দাড় করিয়ে দেব। অস্তত ইস্থল-মান্ট।রি 

ক'রেও থেতে পারবে । 
কিন্ত আশ্চর্য! উপীনবাবু কোন মতেই মেয়েটার মাথার ঘরের দরজ 

খুলতে পারলেন না। মনে হ'ল, দরজাই নেই, একেবারে অদ্ধের পৃথিবীর 

মত ওর মস্তিষ্ষট।, অথবা লিরেট একটা. কিছু । শুধু বোক! নয়, বোবার 

মত হা ক'রে বসে থাকত, কথার উত্তর দিত না। সব থেকে আশর্ষের 
কথা তিরস্কারেও ক্ষুৰ হ'ত না। অপলক স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত । 
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এ মেয়েকে বুঝতে পারতেন না উপীনবাবু । উপীনবাবু শেষ পর্যস্ত চেষ্টা 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। ভেবেছিলেন, বিমল থেকেই ওর একটা ব্যবস্কা হবে। 
বিমল যে একট বড় চাকরি পাবে তাতে তার সন্দেহ ছিল না। অমল 

সম্পর্কেও তার আশ! তে! কম ছিল না। ভেবেছিলেন, দুই ছেলে চাকরি 

করবে, তা থেকে একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের চরিত্রবান মাঝারি ছেলে দেখে 

তার হাতে ওকে তুলে দেবেন। চাকরিটা বিমলের অধীনে ক'রে দেবেন, 

তাতেই এই বোকার সামিল কালো মেপ্নেটার জীবন সহনীয় এবং নিরাপদ 

হবে। এ ছাড়! আর ভাবেন নি কিছু তিনি। অবজ্ঞা এবং অবহেলাই 
করেছিলেন তিনি। মধ্যে মধ্যে দায়ী করিতেন নিজেকে । বিমল এবং 

অমলের পর বছর পাঁচেক কোন সম্তান-সম্ততি তাদের হয় নি। তারপর 

এই কালো! মেয়েটি । 
বিমল ওকে দ্বেহ করত। এই স্ুলবুদ্ধি কালে! বোনটি ছিল তার 

কাছে পোষ আদরের বেড়ালের মত। ঘুরঘুর করত তার চারপাশে । 
বিমলের বই টেনৈ নিয়ে ছবি প্লেখত। বিমল ওকে পড়াবার চেষ্টা 
করত। অমল মারত। কালো! মেয়েটা বোবা হয়ে তাদের দিকে 

তাকিয়ে থাকত । 

উপীনবাধু ইস্কুলে ওকে দিয়েছিলেন । ফিন্ত ইচ্ছলে ওর পড়া হ'ল 
না। ফ্রাসে ৰার বার ফেল করায় এই শিক্ষাজীবীর পরিবারটির সকল 
জনেই লজ্জা পেলেন, এমন একট! বিগ্াগৌরবে গৌরবান্বিত বাড়ীর 

উজ্জ্বল মাপ্রিত গৌর যুখে কালে! মেয়েটি কালি দিলে ব'লেই মনে হ'ল 
সকলের__মায় মায়ের পর্যস্ত। এবং মেয়েটিকে সিঝথ ক্লাস থেকেই পড়া 

ছাড়িয়ে ঘরের কাজে নিয়োজিত করলেল। তারই জে যতটুকু পড় হয় 
হোক, আপন মনে যা তাল লাগে পড়,ক। বাড়ীতে বইয়ের খুব অভাব 
ছিল লা! । বিমল পরখ ক'রে দেখেছিল স্মৃতি আরকি পারে? গান? 

নাচ? ছবি? কিন্ত কোনটাতেই তার কোন দক্ষতার লক্ষণ দেখা যায় 
নি। পায়ের গতি অন্বচ্ছন, কম্বর কর্কশ ন! হ'লেও মধুর নয়, তার উপর 
আড়&, ছবির রেখাঁর টান মোট] 
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উপীনবাবুর অনুষ্ট। সেই মেয়ের হাতেই তাঁকে পড়তে হ'ল অসহায় 
শিশুর মত। 

বিমল বিলেত গেল । মাস কয়েক পব অমল জেলে গেল। জেল থেকে 

ফিরল আব এক চেহারা নিয়ে। উপীনবাধু বাতে শয্যাশায়ী হলেন। 

একা! গুহুণী অসহাষ দৃষ্টি মেলে তার বিছানার পাশে এসে সেদিন দীডিয়েছিলেন 
__র্যাশশ আনবাব দিন দ্বু'দিন আগে পার হযে গেছে; দুদিন উদীনবাবূ 

বিছান৷ থেকে উঠতে পারেন নি-_ছু'দিন বাজার হয় নি; বাড়ীতে কিছু নেই। 

কি হবে? 

কালে! বোক মেয়েটি এসে কাছে দাড়িযেছিল-_আমি যাব ম! 

_তুই? তা হ'লে আমাব আর ভাবন! ছিল কি বল্? 

আম পাবব বাব।।--সে বাপের দিকে তাকিয়েছিল। 

উপীনবাবু তার দৃষ্টির মধ্যে কোন বুদ্ধির দীপ্তির আকস্মিক স্ফুরণ দেখতে 
পান শি-_-দেখতে পেয়েছিলেন একটি গভীর আকুলতার আবেগ । ব্যঞ্রনাহীন 

বোক। বোকা চোখ ছুটি তার ছলছল কবছিল সেদিন। উপীনবাবু 
সঙ্সেহে তার মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন, পারবি £ হ্যা, পারবি । দাও, 

ন্থমৃতিকেই দাও । ও পারবে, ওর সঙ্গে খোকাকে পাঠিয়ে দাও । 
খোকা শ্তামল ; তখন তার বয়স বছর আষ্টেক। অুমতির বয়স এগার 

আশ্চর্য সেই প্রথম দিন থেকেই মেয়েটি কাজে আজ পর্ধস্ত ভূল করলে ন1। 
প্রতিটি কাজ প্রতিটি হিসেব স্বমতি নিখু'ততাবে ক'রে আসছে। তারপর 

বছর ছয়েক আগে হ্ুমতির মা মারা গেলেন। তুমৃতিই সব করলে-_ 

প্রতিবেশীদের ডেকে তাদের সাহায্যে গাড়ী ডেকে উপীনবাবুর সঙ্গে 
খোক।কে নিষ্কে শ্বশানে গেল। অমলকে পাওয়! যায় নি। সে গিয়েছিল 

বন্ধে না কোথায়! খোকাকে দিয়ে মুখাগ্নি করাল, শ্রাদ্ধের আয়োজন করল, 
পুরুত ডাকল- সবই সে-ই করল। প্রতিবেশীর! সাহায্য অবশ্ট করেছিলেন । 
কিন্ত সমস্ত কিছুর কেন্দ্রে ছিল সে-ই । মায়ের মৃত্যুর পর একদিন এসে 

বললে__বাঁঝ।, আমায় যদি একটু দেখিয়ে দেন তবে আমি পড়ি। 

__পড়বি ? 



_স্্যা বাবা । পারব আমি। 

পারুক বা না পারক, চেষ্টার তাঁর ক্রটি ছিল না। আজ ছযাস হ'ল 
ইন্কুলে ভতি হয়েছে । ছ মাম আঁগে বলেছিল- বাবা, আমাকে ইন্কুলে ভর্তি 

ক'রে দিন লা! 

দ্ধ হয়ে উঠেছিলেন উপীনবাবু। কিন্ত সে ক্রোধ তিনি প্রকাশ করবার 
আগেই স্বমতি বলেছিল-_বিগ্চ'গীঠের হেডমিস্ট্রেস ছেলেবেলায় আপনার 
কাছে পড়েছিলেন ; প্রাইভেট পড়াতেন আপনি । তিনি আমাকে বললেন-_ 

তুমি উপীনবাবুর মেয়ে! তিনি কেমন আছেন? আমি সব বললাম । 
তিনি বললেন-__তুমি এস আমার ইস্কুলে, তোমাকে তত্তি ক'রে নেব আমি। 
তোমাকে তে। লেখাপড়া শিখতেই হবে । নইলে মাস্টার মশায়ের হবে কি? 

ছোট ভাইকে মাহুষ করবে কি ক'রে % তোমার বাবাকে ব'লো- আমার 

নাম মলিনা সেন। তোমার বাবাই আমার নাম দিয়েছিলেন মলিন । 
আমার নাম ছিল মিলি। অন্য নাম হয় নি। মাস্টার মশাই প্রথম দিন এসে 

বলেছিলেন--মিলি কি? মিলির মানেকি? তোমার নাম দিলাম মলিন । 

রঙ তোমার ময়লা | তুমি মলিনা | ম্যাট্রিক দেবার সময় মিলির বদলে ফর্মে 
লিখলাম__মলিনা, সেই থেকে মলিন] হয়ে গেলাম । ব'লো! মাস্টার মশাইকে । 

মিলি সেন ! মুখর! চপলা শ্টামল! রঙের মেয়ে, বাপ ছিলেন ইনসিওরেক্স 
কোম্পানির ম্যানেজার। মনে পডেছে। ফাস্ট ডিভিশলে ম্যাট্রিক পাস 
করেছিল মিলি । 

মনের রাগট। ভার নিবে গেল। মিলি তাকে মনে রেখেছে? ভার 

প্রশংসা করেছে? তার মেয়ে বলে সমাদর ক'রে নিতে চেয়েছে 

ন্বমৃতিকে ? 
মতি আবার বললে--কি বলব তাকে? 

_ ্ট্য।, পড়বি | পভাব বই কি। ইস্কুলে লা পড়লে পড়ার ঠিক চাড় হয় 
না। বলতে বলতেই হঠাৎ তাঁর একট| কথ! মনে হ'ল। তিনিজ্বকৃঞ্চিত 
ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রলেন-__মিলির সঙ্গে তোর দেখা হ'ল কোথায়? তার 

কাছে কি জন্কে গিয়েছিলি ? 
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একটু চুপ ক'রে রইল কালে! মেয়েটি । তারপর বললে--গুদের 
ইন্কুলের কাছে সরকারী ভেয়ারীর দোকান খুলছে । সেখানে ইন্থুল-কলেজের 
মেয়েদের নেবে । সকালে দ্বুঘণ্টা ক'রে কাজ। ছিসেব রাখা, কুপন 
হিসেব ক'রে নিয়ে হিসেবমত দুধ দেওয়া। পঁয়তাল্লিশ টাক! মাইনে। 
তাই আমি গিয়েছিলাম গুঁর কাছে। 

উীনবাবু নির্বাক হককে গেলেন। মনে হ'ল, পা ছুটে! তে! অনেক 

দিনই পঙ্গু হয়ে গেছে, আজ মস্তিফটাও পঙ্গু হয়ে গেল। চোথ দিয়ে শুধু 

জল গড়'তে লাগল অনর্গল ধারে। 

ভার চোখ মুছিয়ে দিয়ে কালে! মেয়েটি বললে--কাদবেন ন| বাবা । 

স্ামল উকি মেরে দেখছে । ও-ও কাদতে শুরু করবে । 

তগবানকে ধন্তবাদ দিলেন উপীনবাবূ । 

ক্মৃতিকে এমন কালে। করে পাঠিয়েছিলেন ভগবান-_শুধু তারই জন্যে 

_-শুধু তারই জন্তে। নইলে আজ কি হ'ত তার? 

সেই কাজ করতে ভোরবেলা একবার যায়, আটটায় ফেরে সুমতি। 

আবার দশটায় গিয়ে ফিরে আসে সাড়ে চারটে-পাচটায়। 

ভোরবেল! বের হবার আগেই সে ন্নান ক'রে উচ্ন জেলে চা ক'রে 

বাপকে খাইয়ে যায় ; জলখাবার রেখে যায় ছু টুকরে। পাউকুটি, একটু মাখন, 
একটু চিনি। ভায়ের জন্তে বাত্রের তরী রুটি এবং গুড়। মাসে আট 
টাক! মাইলের ঠিকে ঝি রেখেছে একঅন-_দাসী তার নাম। সে এসে বাসন 

কথান! মেজে, রাম্নাশাল! ধুয়ে, উন্ধনে কয়ল! চাপিয়ে রেখে চ'লে যায়। 

ন্মৃতি এইভাবে দৃষ্টিকপ্টকিত সারাটা পথ অতিক্রম ক'রে এসে বাড়ীর দোরে 

একবার থমকে দীড়ায়_-তারপব পিছন ফিরে তাকায়। ভুরু দুটি কুঁচকে 
ওঠে, দৃষ্টি তীব্র হয়ে ওঠে এতক্ষণে । সে রান্তার দিকে তাকিয়ে দেখে। 
এখনও পর্যস্তকি কেউ তাকে দেখছে? তারপর ঘুরে দাড়িয়ে কড়। নাড়ে । 

ওই ঘ্ব ঘণ্টার মধ্যে রান্না ক'রে বাবাকে এবং ভাইকে খাইয়ে নিজে খেয়ে 
আবার বের হয়__হন্কুলে যায়। সব দিন স্নান করে না, মেয়েটি কালে! 
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বলেই বোধ করি কালে। চুল তাব এক রাশি-_-রাশি বললে ঠিক হয় না, 
এক বোঝা । পিঠ ছাপিয়ে পাশে এসে প'ডে ওদিকে যায় হাটুর কাছাকাছি। 
এলো! খোপা বাধলে একটা তালের মত প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে । সাধারণত ও 

বেশীই বাধে সেই অন্টে । 
মহানগরীর পথ--এখানকাব পথে নুন্ধকের অভাব নেই। শ্যেনদৃষ্টি 

প্রসারিত ক'রে তার দীড়িয়ে থাকে, ঘুরে বেড়ায়। কালে মেয়ের প্রতিও 

তাদের দৃষ্টি নিবন্ধ হতে দ্বিধ কবে না। কিন্ত নত্ৃষ্টি মেয়েটির গতি তাতে 

ব্যাহত হয় না, ওর সর্বাঙ্গ জড়িয়ে যেন একট। বর্ম আছে তাতেই প্রতিহত 
হয়ে ব্যর্থ হয় দৃষ্টির শরসন্ধান, দৃষ্টির তীরেয় মাথায় ইঙ্গিতের যে ক্ষাগ্র 
ফলাটি থাকে সেটা! যেন ঠোকর খেয়ে ভোতা হয়ে ধুলোয় লুটিয়ে পডে। 
কিন্ত তাতেও তার! দমে ন!। দৃষ্টির শর ব্যর্থ হ'লে তারা শব্দের শর 
নিক্ষেপ করে। ঠোঁটের ভিতর আঙুল পুরে সিটি মারে। গান গেয়ে 
ওঠে। কেউ কেউ পায়ে পায়ে আগে-পিছু হাটতে শুরু করে, খানিকট! 

এসে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে ব্যর্থ হয়ে ফিবে যায়। কেউ বা পাশ দিয়ে 
যাবার সময় কিছু ব'লে যায়। এক-একজন মাঝে মাঝে একেবারে তাদের 

বাড়ীর গলির মুখ পর্যস্ত এসে থেমে ঘায়। গলির মুখে বড় রাস্তাটার 
উপরেই একট পান-সিগারেটের দোকান আছে, সেই দোকানে পান ব! 

বিডি-পসিগারেট কেনবার অছিলায় দ্াভিয়ে থাকে ততক্ষণ, যতক্ষণ পর্যন্ত 

তাকে দেখা ঘায়; তারপর বোধ হয় চ'লে যায়। 

মধ্যে কয়েকদিন এক যোটরওয়ালা ছোকর। তাকে বিব্রত করেছিল। 

বিকেলবেলা বাড়ী ফেরবার পথে তার সঙ্গে দেখা হ'ত। কোনদিন 

গাড়ীথান] দাড়িয়ে থাকত ফুটপাত থেঁষে-_সে সটিয়ারিংয়ের উপর মাথ! রেখে 

অলসভাবে সিগারেট টানত)। কোন দিন ফুটপাথে পায়চারি করত) 

মেয়েদের মৃত বব-কর! চুল, খাপচানো নাক, বাটারফ্রাই গৌফ, পরণে 

টিলে পাজামা, গায়ে রভীন শার্ট, পায়ে চকচকে জভুতে।, সিগারেট টানত। 

হুমতির চোখে মাছুঘ বড় পড়ে না। সে দেখে না কাউকে তাকিয়ে। 

এ লোকটিকে দেখেছিল, দেখতে বাধ্য হয়েছিল। একদিন হঠাৎ সামনে 
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পড়ার ভান ক'রে লোকটি তার পথ রুখে দীড়িয়েছিল। ম্রমতিকে থমকে 

দাড়াতে হয়েছিল এবং তার সেই ছেলেবেলার শুষ্ক দৃষ্টিতে সে তার 
আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখেছিল। তার সে দৃষ্টিতে ভয় পেয়ে সঙ্গে সঙ্গেই পথ 
ছেড়ে সে ব্যস্ত হয়ে ওদিকের ফুটপাথের দিকে তাকিয়ে হাত তুলে- “নরেন, 

নরেন” ব'লে বার দ্বই কোন কাল্পনিক নরেনকে ডেকেই তাড়াতাড়ি 
গাড়ীতে চঠড়ে গাড়ীট। চালিয়ে পালিয়েছিল । 

ভেম়ারীর দ্বুধ বিক্রির দোকানে আরও তিনটি মেয়ে কাজ করে। তারা 

স্থমতির থেকে বয়সে বড়। তারা পড়ে ন!। তাঁর! এ চাকরিট! ছাড়াও 

অন্ত চাকরি করে। শুনেছিল স্থমতি যে, এ কাজ পড়াশোনা যারা 

করে, অবস্থা খারাপ-_-এমন মেয়েদেরই দেওয়! হবে। কিন্ত কাজ করতে এসে 

দেখলে, তেমন মেয়ে সে এক! । ঠিক তা নয়। প্রথম দিকে পড়ুয়া 
মেয়ে আর ছুজন ছিল, কিন্তু তারা কিছুদিন পরেই কাজ ছেড়ে দিয়েছে। 

তাদের জায়গায় এরাই এসেছে। 

তারা গল্প করে হাসে। তাদের মধ্যে নিরুপমাঃ সে একট! রেস্ট,রেন্টে 

কাজ করে; ডিউটি তার তিনটে থেকে আটট!। ফেরবার পথের বিচিত্র 

অভিজ্ঞতার গল্প করে। মধ্যে মধ্যে হাসে। কমল। ব'লে মেয়েটির একটি 

ছেলে আছে। দেখতে ছোটখাট, বেণী ঝুলিয়ে আসে, দেখে মনে হয় 

কুমারী মেয়ে। সে বিধবা । তার গঞ্প, শুধু এককালে তার কত অবস্থা 

তাল ছিল তারই । শ্রীরা গুহ, তার চোখে চশমা, শ্তামবর্ণ রঙ কিন্ধ 

হুত্রী মেয়ে। সে গল্প করে সিনেমা-স্ট,ভিয়োর। সিনেমা-স্টডিয়োতে সে 

যায় আসে, সিনেমায় নামবে দে। ডিরেক্টর অভিনেত! অভিনেত্রীদের নাম 

আর তাদের কথ! । 
ওরই মধ্যে নিঃশব্দেই প্রায় কাজ ক'রে যায় সুমতি। 

মধ্যে যধ্যে মীর! বলে-_তৃমি কি রকম স্মৃতি ? 

-_কেন? 
না । এই রকম তাবে তাকিয়ে কথ! ব'লো! না! তুমি । এ রকম তাকালে 

ভয় করে। 
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হাসতে চেষ্ট৷ করে স্মৃতি | 

_হাসই ন৷ একটু মন খুলে । 

নিক্ষপম| বলে আমার সঙ্গে একদিন আসবে তুমি স্থমতি! দেখে! 
তোমার মুখে হাজি ফুটিয়ে দেব | 

নীরবে ঠিক সেই দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে স্তুমতি। 
নিরুপম। ভয় পায় না, ভয় পাবার মেয়ে সে নয়, অনেক তয় এবং 

তয়ঙ্কর সে দেখেছে। বলে-_এস না একদিন সন্ধ্যের পর আমার 

রেস্টরেন্টে | 

এরই মধ্যে থদ্দের এপে দীড়ায়। খালি বোতল এবং খান কয়েক 
কুপন টেবিলের উপর রেখে বলে,_-নং শ্তামবাজার জট ট। 

ন্মৃতি হেট হয়ে তর্তি দুধের বোতল বের ক'রে টেবিলে নামিয়ে দেয় । 
__বাড়ীতে কিন্ত কম্প্নেন করছে__ছধধ মাপে কম হচ্ছে। 
নিকপম। বলে-কি করব বলুন আমর! সীল-করা বোতল। 

সেখান থেকে মেপে সীল ক'রে পাঠায় । 

মীরা বলে__আপনার। রিটুন্ কম্প্লেন করুন_ আমরা পাঠিয়ে দেব । 

সুমতি বলে__পাউগ্ডের মাপ আর সেরের মাপে একটু তো তফাত 
হবেই। এ তে পাউগ্ডের মাপ! 

খরিদ্ধার এ সব কৈফিয়তে খুশি হয় না। বিরক্ত হয়েই চলে যায়। 
নিক্পমা হেসে বলে-যা হোক, ভদ্দরলোকের কল্যাণে সুমতি আজ 

কথ! বলেছে। 
স্থমতি মুহুর্তের জন্ত চমকে ওঠে । তার পরই তার সেই ম্বতাবদিদ্ধ 

নিষ্পলক দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়ে থাকে। কি বলে ওর দৃষ্টি, 
সে কেউ বুঝতে পারে না। স্ুমতি নিজেও পারে ন1। 

কমল! বললে_ তখন শিরুপমা মীরা চলে গেছে, ওদের দুজনের 

থুব তাব। যাবার সময় নিত্যই প্রায় একসঙেই ছুজনে যায়। 
কমল! বললে-তৃমি এমন ক'রে তাকিয়ে থাক কেন মুমতি ? 

মতি প্রশ্ন করলে-_-কেমন ক'রে? 
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কেমন ক'রে ?-হাঁদল কমল।।_যেমন ক'রে তাকাও সেইভাবে 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে তাকালে বুঝতে পারবে | 

হঠাৎ; না হঠাৎ নয়-খীরে ধীরেই হয়তো বটে_কি যেন হ'ল 
স্মৃতির । ভ্রীবন যেন উদ্বেগকাতর হয়ে উঠল । কারণে অকারণে সে 

অস্তরে অস্তরে অধীর হয়ে উঠল। 

ম্যাটিক পরীক্ষা তার সামনে । পড়াৰ সময় নেই, কাজকর্মের অবসরে 
যেটুকু সময় রাত্রে, তার মধ্যেও সে অপরিসীম ক্লান্তি অছুতব করে। পড়তে 

গিয়ে অবশ মনে বসে থাকে । কি হয়, কি ভাবে, বুঝতে পারে না। কখনও 

কখনও কাঘ্র। আসে । নীরবে নির্জনে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদে । 

উপীনবাব সেদিন তোরবেলাতেই ওকে ডাকলেন। 

শ্রমতি স্নান সেরে ভিজে চুলের রাশি পিঠে এলিয়ে রুটিতে মাথন চিনি 
মাখাচ্ছিল। মাখনট! জোটে ওই ডেয়ারীতে চাকরির কল্যাণে । ওখানে 

চাকরি করে ব'লে সম্তায় পায়। সামান্য কিছু এমনিও পায়। সে বন্দোবস্ত 

করে নিরুূপমা। মাখন, চীজ, ক্রীম__-এসব নষ্ট হয়ে যাওয়ার একট। খাত 

আছে। সেই “থাতে?র হিসেবট1 খাতায় নিপুণতাবে নিরুপম। কৰতে পারে । 
উপীনবাবু ডাকলেন-__ম্রমতি ! 

্বমৃতি তার দিকে ফিরে তাকাল । 

_এখানে আয়, শোন্। 

কুটর পাত্রট! হাতে নিয়েই সে এসে বাবার কাছে দাড়াল 

- শ্যামল বলছিল, তুই কাদছিলি কাল। কেন ম্থমতি ? 

স্মৃতির সমস্ত শরীরটা যেন ছিম হয়ে গেল। ঝিমঝিম ক'রে উঠল 

সর্বা্গ। ভয় পেল সে। 

_ শুধু কালই নয়। স্টামল বললে, আজকাল মধ্যে মধ্যে তুই কীদিস 
এমনি ক'রে । কি হয়েছে রে? 

ক্বমতি আবার ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলল। বললে- আমি যে পড়তে 

পারছি ন! বাব|। 
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তার পিঠের ভিজে চুলের উপর হাত ঝুলিয়ে দিয়ে উপীনবাবু বললেন-_ 
ডেয়ারীর কাঞ্জ থেকে মাস দুয়েক ছুটি নে তুই। সামনে একজামিন। আমি 

তোকে পড়াব। ছুটির ব্যবস্থা! কর্ তুই। 
টুপ ক'রেই দাড়িয়ে রইল ম্থমতি 
উপীনবাবু আব1র বপলেন-_-“ন1॥ করিস নে। বয়স হচ্ছে মা, বড় হচ্ছিস। 

ফেল করলে এর পর তোর নিজেরই লঙ্জ! করবে পড়তে । উৎসাহ 
ভেঙে যাবে। 

ছুটির দরখাত্তই সে করল। সেই দিনই। 
বাড়ী ফিরে এল একটু খুশি মনে। 
উপীনবাবু বললেন-__-এই চিঠিখান। মিলি মাকে দিবি। বুঝলি । একথান! 

চিঠি দিলেন তার হাতে । খামে আঁট চিঠি। 
চিঠিখান৷ পড়ে মিলি সেন বললেন-তাই হুবে। তুমি এক মাস আমার 

কাছেই থাকবে । 

স্মৃতি অবাক হয়ে গেল। চিঠিতে তার বাবা কি লিখেছিলেন, সে তা 
জানত না । তাই অবাক হ'ল। কথাট। এই-_ 

উপীণবাবু তেবে দেখেছেন, স্থমতি তাকে এমনই ভয় করে--ছেলেবেল৷ 
থেকেই সেটা জন্মেছে, যার জন্তে তিনি প্রাণপণ ক'রেও ওকে তৈরী করতে 

পারবেন না। যে অসক্কোচ স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে শিক্ষা গ্রহণ করলে সেটা 

নেওয়া যায়, মনে থাকে, সে অসম্কোচ স্বাচ্ছন্দ্য স্মৃতির আসবেই না তার 

সামনে । তা ছাড়া তিনিও এই রোগের মধ্যে খিটুখিটে হয়ে উঠেছেন। 

তার পক্ষেও স্ুমতির বুদ্ধির স্থলতা৷ সম্থ করা সহজ হবে না। তাই তিনি 

পুরনে! ছাত্রীর কাছে মেয়ের জন্য এই অনুগ্রহ ভিক্ষা করেছেন। 
সুমতি বললে-সে কি ক'রে হবে বাবা? আপনার, খোকার 

থাওয়াদা ওয়।__ 

_-সে ব্যবস্থ। আমি করেছি ম!। ঘোষের এক মাস আমাদের খাবার 

দিয়ে যাবে। র্যাশন দেব আর ছুজনের জন্কে এক মাসে তিরিশ টাক! দেব 

ওদের। ওর] ওতেই রাজী হয়েছে। 
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একজামিনের পর ক্ুমতি বাডী ফিরে এল । 

এব মধো একেবারে আসে নি তা নয়, তিন চার দিন এসেছে। একজামিন 

আবস্ভ হবার আগেব দিন সন্ধ্যাতেও সে এসেছিল- বাঁবাকে প্রণাম করতে । 

অপবাহু বেল'* দরজাট! থুলে দিয়ে শ্রামল দিদির মুখেব দিকে 
ভাকিষে বইল। 

সুতি প্রশ্ন করলে-_-কি ? 

__-কি বকম হয়ে গেছিস তুই ! 
কি বকম?__সবিল্ময় এবং সকৌতুক হাসি ফুটে উঠল কালো 

মেয়েটির মুখে । 

_কিজানি! কিন্ত আর একরকম । থুব ঢাঙা দেখাচ্ছে। 

বাবাও বললেন তাই ।-_-বোগ! হয়ে গেছিস বে। খুব খেটেছিস, না! 

চুপ ক'বে বইল হুমতি। 

বুকের তিতবট! কেমন ক'বে উঠল। খাটতে চেষ্টা সে করেছে কিন্ত 

খাটতে পাবে শি। সেই যে তাব কি ক্লাস্তি এসেছে, কি অনিপ্। এসেছে, কি 
উদ্বেগ তাকে পীডিত কবছে-_তার জন্য সে কিছুই করতে পারে নি। শুধু 

অনর্গল চীৎকার ক'বে পড়েছে, পড়েছে আর পড়েছে । কিন্ত মাথাষ টেকে নি, 
মনে থাকে নি। স্থতরাং কি বলবে সে? 

বাব' বললেন__যা, স্নান ক'বে ফেল্, কয়েকদিন খুব ঘুমিয়ে নে। আজ 

ওদেব বাঢী থেকেই খাবাব আসবে । কাল থেকে আমাদের যা হয কববি। 

স্নান দেবে চুল আচণ্ডাক্ষিল স্মৃতি । শ্ামল বসে পডছিল। হঠাৎ 
কুমত্তিব চোখে পল, শ্রামল তাব দিকেই তাকিয়ে আছে। চোখে চোখ 

পড়তেই শ্ামল চোখ ফিরিয়ে নিল। 

জ্রপুঞ্চিত ক'বে সুমৃতি বললে--শ্যামল ! 

(মল উত্তব দিল ন।, ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেল। 

দে।কানে নিরুপম। নেই । তাব পা ভেডেছে বুঝি। কোথায় কার সঙ্গে 

যোউবে বেড়াতে গিয়ে আকপিডেণ্ট হয়েছে। মীরা তাকে সাদরে আহ্বান 
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করতে গিয়ে থমকে দঁড়াল। সবিল্ময়ে তার মুখখানি দুই হাতে ধ'রে আমর 
ক'রে বললে কেমন শুন্দর হয়ে উঠেছ স্মৃতি! 

বন্দর! আমি! হেসে ফেলল ন্ুমতি। 

-আরে বাপ রে! ত্ৃমি হাসতে শিখছে ম্রমি-_সখি ! 

সুমি-_-সথি? লজ্জায় এবং অপরূপ একট অঙ্ভূতিতে ম্থুমৃতি কেমন 

হয়ে উঠল | পরক্ষণেই সে যেন কিসের চিস্তায় মগ্ন হয়ে গেল। তার মনে 
পঠ্ড়ে গেল-_মলিদিদির বাড়ীতে বড় আয়নায় নিজের ছবি দেখেছিল । দিনের 

পর দিন সে দেখেছে নিজেকে | কালো মেয়ে। কিস্তৃকি সুন্দর সে কালো! 

মেয়ে! ঠিক এই মুহুর্তেই একখান! মোটর হর্ন দিয়ে এসে দাড়াল দোকানে 
সামনে । সুমৃতি চকিত হয়ে দেখল, সেই ববছাটা-চুল, বাটারয্লাই 
গোঁপ ভদ্রলোক। 

গাড়ী থেকে নেমে দোকানে ঢুকে বলল-_মাখন এক পাউগু । 
কমল! বের ক'রে দিল এক পাউও্ড মাখন । 

মীরা মেমো লিখল । ভদ্রলোক নোট-কেস খুলে এক গোছা! নোট বের 
ক'রে বেছে পাচ টাকার নোট একখানা বের ক'রে দিল শুমতির 

হাতে । সঙ্গে সঙ্গে বললে-_ আপনি বুঝি নতুন এলেন এখানে ? স্থুমতি প্রখর 

দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে | নোটখান! এগিয়ে দিল মীরার হাতে । 
দোকান বন্ধ ক'রে বাড়ী ফেরবার পথে--ঠিক সেইথানে মোটরখান। 

দাড়িয়ে ছিল। একটু দূর থেকেই গাড়ীখানা দেখতে পেল সে। আজ তার 
হাত-প1 ঘামতে লাগল । বুকের তেতরট। কেমন ক'রে উঠল । সে থমকে 
দাড়িয়ে গেল। একখানা বাস আসছিল | চীৎকার ক'রে উঠল--থাম। রোথে|। 

রূখল বাসখান, উঠে পড়ল সে। 

বাঁসখান! চলল । গাড়ীথানাও আসছে । 

বুকের তিতরটায় যেন রেলগাড়ী চলছে। তার বাঁকুনিতে সুমতির স্বায়ু- 

শির! সমস্ত ঝাঁকি খেয়ে যেন বিপর্যস্ত হয়ে যাচ্ছে। হাত পা ঘামছে। কপালে 

নাকের ডগায় বিন্দু বিম্ু ঘাম জমেছে। হাপাচ্ছে সে। ওঃ কতক্ষণে 

সে বাড়ী গিয়ে পৌঁছবে ! 
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বাপ থেকে নেষে সে ক্রুতপদে বাড়ীর দিকে চলল। হঠাৎ একবার 

আপনার অজ্ঞাতপসারেই পিছনের দিকে তাকাল। হ্যা, সে আসছে। 

গাড়ীট! মোড়ে রেখে আসছে । 

বাড়ীর কড়াট। সে প্রচণ্ড জোরে নেড়ে দিলে। 

-গ্গামল ! 

পিছনে রাস্তার উপর একটা শিস বাজতে বাজতে চ'লে গেল- হু-হু, 

হ-ছ, ছ-হ, হ-__ 

তাকালে না সে। 

স্টামল দরজা খুলতেই সে যেন ছুটে গিয়ে ঘরের ভিতর তক্তাপোষের 
উপর উপুড় হয়ে পড়ল। 

_-কিহ'ল দিদি? 

কিছু না। 

শ্টামল একটু চুপ ক'রে থেকে বললে-_-বাবা আজ কাদছিলেন দিদি । 

_কেন ? 

-তা জানি ন।। আমাকে বললেন, বিশ্বাসবাবুকে ডাকতে | আমি 

ডাকলাম । কি কথ! বলছেন দরজা বন্ধ ক'রে। 

_-দরজ। বন্ধ ক'রে কথ! বলছেন? 

বুকট। ধড়াল ধড়াস করতে লাগল । ম্থুমতি সন্তর্পণে উঠে দরজায় 

ফান পেতে প্লাড়াল।__বাড়ীট! ছাডা তো কিছু নেই। ওর বিয়ে আমাকে 

দিতেই হবে । বড্ড বড় হয়ে গেছে । আমার আরও আগে চেষ্টা করাই 

উচিত ছিল। আপনি খদ্দের দেখে দিন। 

আুমতি এক পা এক পা ক'রে পিছিয়ে এল । সে ভয় পেয়েছে। 

বড্ড বড় হয়েছে ওর | 

সে বড্ড বড় হয়ে গেছে । ই, বড় হয়েছে-_শুধু বড়ই নয়, এমন কালে! 

ন্প তার কোথায় ছিল? কেমন ক'রে সর্বাজ ঘিরে ফুটে উঠল ? সমস্ত 

ভিতর বাছির তার থরথর ক'রে কাপছে। ওশ্ঘরে বাবার নাক ডাকছে। 
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এই একটা সময়েই তার ঘুম গাঢ় হয়--নাক ডাকে । ছুই শরের দোরের 
কাছে শ্তামল ঘুমুচ্ছে। হ্থমতির ঘুম নেই। সে উপুড় হয়ে বালিশে মুখ 
গুজে পড়ে আছে। তাবছে। 

তে বড্ড বড় হয়ে গেছে । অপন্প রূপ হয়েছে তার! 
অনন্ত উল্লাস, দুরন্ত ভয়ে উদ্বেগের মত একটা অনুভূতিতে সে আচ্ছন্্ 

হয়ে গেল। বুকের ভিতর উদ্বেগ, মাথার মধ্যে অসীম শুম্তা | সে উঠে 

এসে দীড়াল বাইরের এক ফালি বারান্দায়। 
চৈত্র মাস। ঈবছ্ষ হাওয়া বইছে। মাথার উপরে চাদ তাসছে। 

চাদের আলোয় উড়ে বেড়াচ্ছে বড কালো রঙের একটা প্রজাপতি । 

প্রাচীরের ইটের ফাকে কোথায় ঝিঝি ডাকছে। 

হঠাৎ সে চমকে উঠল | 
বাইরে শিসের শব্দ উঠছে-__হু-হ, হু-, হছ-হু, হু 

হ-ভুঃ ছ-ছ, হু-ছু, হু-_ ! হছ-ভ্, হ-ছু, হ-হু, হু_- | সঙ্গে সঙ্গে জুতোর 

শব্দ উঠেছে । এদিক থেকে ওদিক। ওদিক থেকে এদিক। 
ভয়ে সে অধীর হয়ে গেল। 

উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল রোয়াকের উপর। 
তার বুকের ভিতর তার চেতন। যেন কালে! সমুদ্রের মধ্যে ডুবে তলিয়ে 

চলেছে__-সেই আদিম কালে। কাল থেকে কালাস্তর পশ্চাতে--তারও 

পশ্চাতে আর এক কালাস্তরে-__ আরও পিছনে- প্রস্তরযুগে, অরণ্যযুগে 

ঘন বৃক্ষপল্পবে ঢাকা অন্ধকার অরণ্যভ্ম, তার মাথার উপর আকাশ 

নক্ষত্র জ্োতিরণ্ডল ঢাকা! পড়েছে__বনস্পতির শাখ। পল্লব এবং লতা- 

জালের ঘন বেষ্টনীতে। রাত্রিকালে ঘন অন্ধকারে যেন ছায়ামৃতির মত 
বিচরণ ক'রে বেড়াচ্ছে কুষ্ণালী তরুণী-_ চোখ ছুটির শুত্রচ্ছদের নীচে 

চোখের তারায় বিচ্ছুরিত হচ্ছে ব্যাস্ত্রীর অন্ধকারতেদী দৃষ্টি। কোন দুরাস্তর 
থেকে ভেসে আসছে কোন ইশারা । গাছের শাখান্ আলোড়ন হচ্ছে। 

তরুণী লুকোচ্ছ বৃক্ষকাণ্ডের আড়ালে । তীক্ষু দৃষ্টিতে দেখছে-_-কি আসছে ” 

সরীন্থপ, চতুষ্পদ অথব! পেশীবভ্লবাহু কোন মাচ্ছষ চ'লে আসছে গাছে গাছে। 
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নাক দিয়ে নিশ্বাস টানে জোরে জোরে । কিসের গন্ধ ? 

নুমতি সেপ্টের গন্ধ পাচ্ছে। 
ধীরে ধীরে চেতনা তার আবার উপরের দিকে উঠতে লাগল। সমুদ্রের 

তলদেশের অক্টোপাস-_উগ্যত পাশ থেকে পাশ কাটিয়ে কত প্রবাল কীটের 
গড়। স্বপ্ররাজ্যের যধ্য দিয়ে সে উঠতে লাগল । স্মরণ করলে সে কত যুগের 

কত কাহিনী । উঠল সে উপরে । 
মাথার উপরে জ্যোতির্ষগুল। চাদ ঝলমল করছে, ওই দূরে শুক্লাচার্য 

ধকধক করছে। ওই কালপুরুষ, ওই লুব্ধক, ওই সপ্চধি, ওই অরুন্ধতী, 

ওই প্রব।, 

জোয়ার জাগছে সমুদ্রে। সে াদের কাছে পৌছে দিতে চায়, 
ওই জ্যোতির্লোকে পৌছে দিতে চ'য় কালো! মেষেটিকে | 

নুমতি বার বার ঘাড নাল। বারবার। তার চুলের রাশি খুলে 

পড়ল ঃ তাকে যেন আবৃত ক'রে দিল। 

সে নিজেকে বুঝেছে__নিজেকে সে জেনেছে । ধীরে ধীরে চাদ ঢ'লে পড়ল 
পশ্চিম আকাশে, মহানগরীর প্রাসাশিখর বৃক্ষশীর্ষের ওপারে গিয়ে রক্তাভ হয়ে 

পড়ল ; মাটিতে জাগল অন্ধকার, আকাশের পুর্বদিগস্ত হ'ল অন্ধকার, মধ্যাকাশে 
জ্যোত্ম্ার আভা রক্তাভ হ'ল-_ ক্রমে ম্রান হ'ল। অগণিত তার! ফুটল 

আকাশে । রাত্রি অন্ধকার হয়ে, হয়ে উঠল তামসী। পূর্বদিগস্তের আলোকের 
তপস্যায় মগ্ন হ'ল। 

ঘৃমিয়ে পড়ল স্ুমতি | 
সকালে ঘুম ভাঙল তার শ্যামলের ভাকে-_দিদি_-দিদি ! 
ঘর থেকে উপীনবাবু বললেন_-ক * স্মৃতি কোথায় ? 

_-এই বাইরে শুয়ে আছে। 
_ বাইরে? রোয়াকে ? হ্ুমতি ? স্মৃতি! 

জেগে উঠল পুমতি। কিন্তু ধড়মড় ক'রে উঠে বসল না। লজ্জিত হ'ল 

“না । ধীরে ধীরে কালে! চুলের রাশি সম্বত ক'রে, বেশবাস সংযত ক'রে উঠে 
বসল | হুা।তে জড়িয়ে চুলগুলি এলোখোপায় বেঁধে নিল। 
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_-মতি | 
সুমতি ধীরে ধীরে গিয়ে দাড়াল বাপের পায়ের দ্িকে--তীর চোখের সামনে। 

__বাইরে শুয়েছিলি কেন মতি? বড় হয়েছ মা। এতো ঠিক নয়। 
গরমের সময় গরম তে। লাগবেই। | 

চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল সে। 
যাও, স্নান সেরে ফেল, তোমার দোকানের দেরি হয়ে যাবে। 

তব সে চুপ ক'রে দীডিয়ে থাকল। 

-স্ুমতি! 
-বাবা। 

_ দাড়িয়ে কেন মা? 

অকন্মাৎ স্থমতি তার পঙ্গু পা দুটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগল। 

_ম্মতি! কিহ'ল? 

--আমার বিয়ে দেবেন না বাবা ! না-নাবাবা, আমি কালো । না 

তার এই অপন্ধপ কালো ব্ধপকে যে ভাল বাসবে, তার জীবনে যে উদ্দিত 
হবে, পে হবে শ্রেষ্ঠ ক্পবান। তার প্রতীক্ষা করবে সে। রাজি মত স্থ্যের 

তপন্য। করবে সে। 

শ৩ 



ঘিষ্ট, ঢক্রবতাঁর কাহিনী 
পৃথিবীতে এক ধরণের লোক আছে যারা স্থিরপিদ্ধাস্ত ক'রে নিয়েছে 

যে, মানুষের মধ্যে আদলে ভাল কিছু নাই। অধিকাংশ লোক আগা- 
পাশতল। পাজী) যে যা করে নিছ্ের মতলবে | বিশেষ ক'রেযে লোকগুলে। 

ধর্ম এবং সংস্ক!র মেনে চলে, যার! লেখাপড়। জানে না, তাদের মনত জটিল 
এবং কুটিল প্রকৃতির জীব আর নাই। লেখাপড়া শিখেও যার ধর্ম মানে 
তাদের বলে ভণ্ড | বুদ্ধ গান্ধী কাউকে তার! বাদ দেয় লা। প্রমাণ ক'রে 

দেয়-_অহিংস। শ্ুদ্ধচিত্ততা ওলব হ'ল বৃলি, লোককে ভাওত! দেবার 
একট। ফিকির। আসলে ছুনিয়ার মাথায় চেপে খসে মজাদার রাজস্ডি 

চালিয়ে যায়। 

আর অশিক্ষিত লোক যারা, তাদের সম্পর্কে বলে-মান্থষ সর্বোচ্চ 

স্তরের হ'লেও আসলে হ'ল জানোয়ার । জানোয়ারের প্রস্ততি আর তাদের 

প্রকৃতিতে তফাতট। কোথায়? তফাত হয় শিক্ষায়। শ্তরাং সে শিক্ষা 

যার নাই সে একেবারে জন্ধ। এদের সম্পর্কে সাবধান। তুমি খাচ্ছ_-সে 
ক্ষুধার্ত, সে কেড়ে খাবে । লোক থাকলে ভয়ে থাবে না, না-থাকলে খাবে। 

তোমার টাক1 আছে-_তার নাই, দ্বুযোগ পেলেই সে কেড়ে নেবে, দরফার 

হ'লে খুন ক'রে কেড়ে নেবে । এদের হিংসে লোত রাগ এই সব ছাড়া আর 

কিছু নাই, থাকতে পারে না । 

এই ব'লে সে নজীর হিসেবে চোর-ডাকাতদের নাম ক'রে যায়-_যার৷ সব 

অশিক্ষিত মূর্ধ| এসব মানুষকেই সে বিশ্বাস করে লা। 
তবে থাড নেড়ে বিজ্ঞভাবে বলে--তবে হ্যা, বিশ্বাস করতে পার, 

শিক্ষিত মাছৰ যার, যার! শুধু শিক্ষ। এবং বিজ্ঞানকে মানে তাদের । আমি 

তাদেরই বিশ্বাসকরি। কারণ এর! সুশিক্ষিত মাহুষ জানোয়ার । শিক্ষিত 

জানোয়ার দেখেছ ? সার্বাসে দেখতে পাবে, অনেকের ঘরেও পাবে । 
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হিংশ্র বাঘ-__মাহুষের সঙ্গে খেলা ক'রে যাচ্ছে দিনের পর দিন। য! 

শিখিয়েছে, সেইগুলি ক'রে যাচ্ছে হুকুম মাফিক। কুকুর তে। আরও 
আশ্চর্য । বানর শিল্পাঞ্জীর তে কথাই লাই। সাধারণ চাকরের সঙ্গে সে 

পালা দিয়ে কাজ করে। তারা অকপট । দয়! মায়! প্রেম এ সবের 

ভণ্ডামি নাই | শুধু বোঝে, এইগুলি হুকুমমত ক'রে গেলে মান্থষ আমাকে 

খেতে দেবে । সেবাও খানিকটা! করবে। নাঁকরলে মার দেবে। লড়াই 
করতে গেলে মরব, গুলি ক'রে মেরে দেবে । জানোয়ারদের মধ্যে সর্বোচ্চ 

স্তরের জানোয়ার মাচ্গুষ যখন শিক্ষা লাভ ক'রে অকপট থাকে--যখন 

স্বীকার করে এই সত্যকে, তখন তারাই হ'ল আসল ম্থুসভ্য বৈজ্ঞানিক 

মাচুষ, তাদেরই বিশ্বাস করতে পার। কারণ তারা জানে, বোঝে_ 

মারতে গেলেই মারতে আসবে, তেউচি কাটলেই অন্ঠেও তেঙচি কাটবে, 

গালাগালি দিলে গালাগালি খাবে। প্রকান্তে খুন করলে__খুন হবে, অন্থয 

লোকেরা তোমাকে খুন করবে । গোপনে করলেও ফাসী যাওয়ার সম্ভাবনা 
একশোর মধ্যে অন্ততপক্ষে পঞ্চাশ ভাগ। পরের পকেট কাটলে ধরা পড়লে 

তোমার রক্ষা! থাকবে লা । চুরি করলে জেল হবে। এ সব ক'রেধরা 
তুমি নাও পড়তে পার-_এটা অবশ্য ঠিক; কিন্ত এর জঙ্তে তোমাকে থে 
উদ্বেগ ভোগ করতে হবে, তার ধাক্কা! জেলের ধাক্কা থেকে কম নয়, বরং 

বেশী। এদের বিশ্বাস ক'রো। 

অন্যদের বিশ্বাস যার! করে- অর্থাৎ ধাসিকদের_তারা নিজেরাও হ'ল 
ভগ্ত। মূর্থদের যার! বিশ্বাস করে তার! হ'ল গশ্ুমূর্ধ। 

পুলিশ রিপোর্ট সন্ধান ক'রে দেখ, জেলখালা ঘুরে এস- দেখবে, চোর 

ডাকাত খুনে বদমাঁস-_-এদের একশো! জনের মদ্ধ্য পঁচানব্বই জন মূর্খ অর্থাৎ 
অশিক্ষিত; আর এদের মধ্যে অস্তত পঁচিশ-তিরিশ জনকে পাবে-যার! 

সন্গ্যাসীর বেশে ঘুরত। 

আল জালিয়াতি যার। কবে তাদের মধ্যে পাবে-একশে! জনের মধ্যে 

আশীজন সমাজে ধামিক লোক ছিল। ফোটা তিলক কাটত। গলায় মাল! 

পরত। জপ করত। 
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ঠিক এই ধরণের মানগুষ__বিষ, চক্রবর্তাঁ। 
ঈশ্বর মানে না, ধর্ম মানে না, মানে শুধু বিদ্যাকে অর্থাৎ বিজ্ঞানকে । 

এবং বৈজ্ঞানিক সত্যকে একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলে । এ কথা তার 

পরম শক্রও বলবে যে, বিষ্ট চক্রবর্তী কখনও জীবনে কারও কোন অনিষ্ট 
করে নাই। আবার কেউ ক্ষতি করলে তাও সহা করে নাই__শোধ নিয়েছে। 

কোনদিন যদি তুমি তার ট্রামের ভাড়াটি আগেভাগেই দিয়ে টিকিট কেটে 

থাক কি এক খিলি পান কিনে খাইয়ে থাক, তবে সে প্রথমটা নগদ দাঁম 
মিটিয়ে দিতে চাইবে এবং দেবেও। নেহাত বদ্ধুত্বের খাতিরে সেট। যদি 

না পারে তবে ঠিক ছ-একদ্িন পরেই একদিন তোমার খোজ ক'রে এসে 
ধ'বে শিয়ে ট্রামে উঠবে এবং তোমার টিকিটটি কেটে ধার শোধ-বোধ ক'রে 

ছাড়বে । পানের দেন। শোধ অত্যন্ত সহজ, বাড়ী গিয়ে এক খিলি পান হাতে 

দিয়ে বলবে-_খাও। আবার তুমি যি কোথাও তার কোন নিশ্দে কর এবং 

পে কথা যদি তার কানে ওঠে, তৎক্ষণাৎ উকীল-বাড়ী গিয়ে তোমাকে 

নোটিশ দেবে যে, এই এই লোকের সম্মুথে এই তারিখে এই স্থানে তুষি 

আমার মকেলের সম্পর্কে যে সব মানহানিকর উক্তি করেছ তার জন্যে ভুমি 
অবিলম্ষে ক্ষমা প্রার্থনা না-করলে তোমার নামে মানহানির নালিশ দায়ের 

করা হবে। 

একটা। ঘটনার কথ! বললেই ঝিষ্ট, চক্রবর্তী কেমন লোক সঠিক বুঝতে 

পারা যাবে । আজকাল ট্রাম-বাপের ভিডের কথা বর্ণনা ক'রে বলতে হবে 

না । বিশেষ ক'রে সাড়ে ন'টা থেকে এগারটা আবার চারটে থেকে ছ'ট|। 

সেদিন কি একট| কাজে তাকে ঠিক ন'্টার সময় ট্রামে চড়তে হ'ল। যাবে 
কর্মওয়ালিশ স্ট্রিট থেকে হেদুয়ার মোড়। হিসেবনিকেশ ক'রে শ্ামবাজার- 

উাম-ডিপো। পর্যস্ত হেঁটে গিয়ে ট্রামে উঠে ট্রামের ভিতর ঢুকবার দরজার 
পাশেই কণ্াক্টারের বসবার জায়গায় বসল। তাড়াতাড়ি নামবার সুবিধে 

হবে। তিড় বাড়বার সমগ্র হয়েছে, মোড়ে মোড়ে পানের ডিবে, থাবারের 
কৌটে। হাতে আপিষের বাবুর। তি ক'রে দাঁড়িয়ে আছে, হুড়মুড় ক'রে উঠে 

পড়বে ; হাতিবাগানের মোড় পর্যস্ত যেতে না-যেতেই বোধ হয় কু'চকি-কঠ। 
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ঠাসা হয়ে যাবে । এর ভিতর দিয়ে পথ ক'রে বের হওয়া তো! সহজ কথ 
নয়। স্টমাক পাম্পের মত কোন শক্তিশালী যন্ত্রের পাহায্যে ভিন্ন প্রায় 
অসভভব। তাই গলার কাছাকাছি থাকার মত ওই মোড়েই ব'সেছিল। 

ফড়েপুকুরের মোড়ে হঠাৎ এক ভদ্রলোক উঠলেন_ হাহা শব্দে হাসতে 

হাসতে । ভিতরে কোন এক বদ্ধুকে দদখে বিগলিত হয়ে গেছেন উল্লাসে 

উচ্ছ্বাসে ।__এই যে ব্রাার__ 

চোখ ছুটে! স্ব(ভাঁবিক ভাবেই সেই ব্রাদারের উপর । কাজেই কোথায় 
কার গায়ে ব। পায়ে প। ফেলছেন তার হিসেব নাই । এবং জুতোম্দ্ধ একখানি 
চরণ বিষ্ট, চক্রবর্তীর পায়ের অর্থাৎ জুতোর উপর। বিষ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্্ 
লোক, জুতে! নিত্য পালিশ করে, এবং নিজের হাতেই করে। চকচকে 
জুতোর উপর ভন্ত্রলোক অপরিষ্ক!র জুতে। দিয়ে মাড়িয়ে বেশ হাসতে হাসতেই 
আর একপা৷ ওঠালেন-- তিতরে যাবেন। সঙ্গে সঙ্গে বি তার হাত চেপে 
ধরলে ।_এ কি? 

_-ভেতরে যাব | 

যান, তাতে আপত্তি নেই। কিন্কু আমার পাঁ মাড়িয়ে যাবেন 
কেন ? 

এতক্ষণে ভদ্রলোক শীচের দিকে ভাকিয়ে দেখলেন_বিষ্টর প| 

মাঁড়িয়েছেন। ভদ্রলোক পান-থাওয়। জিত কেটে ফেললেন এবং পা সরিয়ে 

নিয়ে বললেন_-এ-হে-হে ! অন্যায় হয়ে গেছে। 

বিষ্ট দেখলে জুতোর কালে! বানিশের উপর ধুলে!-কাদার খুসর পদচিন্ন 
চমৎকার একখানি ছবির মত ছাপ হয়ে গিয়েছে_সাদ! সিন্ব-টুইলের 
আমার উপর কাদামাখা একখানি ফুটবলের ছাপের মত। 

ভত্রলোকও সে চরণাঙ্কিত অপরূপ চিত্রন্ূপ দেখে ব'লে উঠলেন-__ 

এ-ছে"হে ! কিছু মনে করবেন নাস্যার। মাফ করবেন। 

হু। মাফ করছি। দীড়ান।_-ব'লেই ভদ্রলোকের জুতোসুদ্ধ পায়ের 
উপর নিজেক্ন চরণখানি রেখে উঠে দাড়িয়ে বেশ ক'রে চাপ দিয়ে বললে- যান 

এইবার, মাফ করেছি। 
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ব'লেই ট্রাম থেকে নেমে একখান! চলস্ত ট্যাক্সি ডেকে তাতেই চেপে চলে 
গেল। কারণ এর পরই ঝামেল! হবার কথা । নানাপ্রকার আলোচন! হবে__ 
ভাল মন্দ দ্ুইই। তালর জন্ ধন্যবাদ দিতে হবে। মন্দের জন্ত ঝগড়। 

করতে হবে, না-হু'লে নাম ঠিকান! সংগ্রহ ক'রে উকীলের পত্র দিতে হবে । 
উকীলের সঙ্গে মাসিক বন্দোবস্ত। মাসিক পনের টাকা এবং টাইপ করার 

খরচা । ছুখান! চিঠি হ*লেই টাইপ করতেই লাগবে দেড় টাক।। চিঠি 
টাইপ করতে হবে দুখানার বেশী নিশ্চয়। ট্রাম-ভত্তি লোকের মধ্যে ঝগড়া 

হবে-_দশ-পনের জনের সঙ্গে তো! বটেই । তাতে অনেক খরচা । তার থেকে 

এক টাক। খরচ কবে ট্যাক্সিতে হেছুয়া৷ যাওয়া অনেক ভাল। এই হ'ল 
বিষ, চক্রবর্তী! । 

এ হেন বিষ্ট, চক্রবর্তা সে দিন দেশভ্রমণে নেরিয়ে পড়ল। অনেক দিন 
আগে থেকেই সে এজন্যে টাকা সংগ্রহ করছিল । ব্যাক্কে সেভিংল আাকাউন্ট 
খুলে ব্যাঙ্কের বাক্স নিয়েছিল, কোনদিন আনি, কোনদিন দিকি আধুলি 
অমিয়ে-__ মাসের শেবে জম! দিয়ে আসত ব্যাঙ্কে । যেদিন ব্যাঙ্কের খাতায় 
রমা টাকার অঙ্ক উঠল পাঁচশো টাকার উপর, সেই দিন সে একথানা টাইম 
টেবিল কিনে আনল এবং কয়েকখান! ভ্রমণকাহিনী নিয়ে এল লাইব্রেরী 
থেকে । তারপর সক করলে হিসেব এবং একখানা খাতায় লিখতে লাগল 
রষ্টব্য স্থানগুলির নাম। পুরো একখানি একসারসাইজ বুক ভণ্তি হয়ে গেল। 
তারপর একদিন বেরিয়ে পড়ল। 

থার্ড ক্লাসের যাত্রী । তবে সরঞ্জাম নিল দস্তবমত। শীতকাল-_বিছা'না, 
গরম কাপড় চোপড় যথেষ্ট নিলে, মার ব্যালাক্লাভ। টুপি। লোটা, মগ, 
গেলাস, ছোট আকারের ডিশ, থার্সোফ্রান্ক, চায়ের কাপ ছাড়াও নিলে ডজন 

ছয়েক যুদ্ধের বাজারের কাগজের গেলাম ! তার দ্ু-চারটে সর্বদ। রাখবে 
পকেটে। এ ছাড়া স্থচ স্থতে। ছুরি কাচি, খানিকটে মজবুত দড়ি, একট! 
দা, একট। স্বাউটিং ছুরি, টিন-কাটার, কর্কন্তুত টিংচার আইডিন, বেনঞ্জিন, 
বোরোফ্যাক্স, কাপড়-কাচা সাবান, গায়ে মাথা সাবান, একট! শিশিতে স্পিরিট, 
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এক প্যাকেট বোরিক তল, খানিকটা ব্যাণ্ডেজ, কুইনিন, ইলফ্লুয়েজ! ট্যাবলেট, 
এম-বি ৬৯৩, পেনিসিলিন অয়েপ্টমেশ্ট, পেপস, একট! থারযোমিটার, আরও 

অনেক কিছু মায় একট! স্পিরিট স্টোভ পর্যস্ত। একট] বালতী এবং একটা! 

ঢাকনিওয়াল। সার্জি বোঝাই হয়ে গেলে। মোট কথা খাঁটি স্বরাজ গাটরীতে 
বেঁধে একট ট্যাক্সিতে চাপিয়ে বাড়ী থেকে রওনা হ'ল। 

বির ম! ছেলের জ্বালায় অ'লে মরেন। তিনি এই বিচিত্র ছেলেটিকে 
ঠিক বুঝতে পারেন না। তিনি চিস্তিত হলেন। বললেন-_বাবা, যাঁকর 
ঘরে কর, বিদেশ বিভু-য়ে একটু সাবধানে চ'লে। বাবা । 

বি& বললে-হ্িক আছে। 
ম| বললেন-_-ঝগড়ার্বাটি কারুর সঙ্গে ক'রে! না| সকলের সঙ্গে মিলেমিশে 

চলো । মিষ্টি কথা ব'লো। 

বিট বললে_ঠিক আছে। 
ম। বললেন--সাবধানে থেকে! । 

বি, আবার বললে-_ঠিক আছে মা, ঠিক আছে। 
_হ্থ্য। ই্য! বাবা, ঠিক থাকবে বইকি| বুদ্ধিমান ছেলে ভুমি। 
এবর বিষ্ট,চ'টে গেল। বললে__এম-এ পাস করেছি মা । এত সাব্ধাঁন 

করবার দরকার নেই । সব ঠিক আছে। 
বুদ্ধি বির সত্যই আছে। সে থার্ড ক্লাসে যাবে, স্বতরাং দিল্লী মেল ব! তুফান 

মেল কি পাঞ্জাব মেল এই সব নামজাদ! ট্রেনে যাওয়ার মতলব ছেড়ে মাঝারি 

গাড়ী__যাকে বলে ফাস্ট প্যাসেঞ্জার__তাতেই রওন। হ'ল, এবং বেছে বেছে 

লাইনও ঠিক করলে ওই ধরনের | যেলাইনে ঘ্বুরপথ--যে লাইনে বড় বড় 
ব্যবসার জায়গা কম--তেমনি লাইন লুপ সে বেছে নিলে। আরও একটু 

কথা ছিল-_প্রথমেই সে যাবে পাকুড় ) পাকুড় মার্ডার কেস হওয়ায় পর থেকেই 
তার পাকুড় দেখবার বড় ইচ্ছে ছিল। তারপর যাবে গৈবীনাথ। গৈবীনাথের 
উপর তারী আকর্ষণ বিষ্টর। একেবারে গঙ্গার বুকের মধ্যে উঠেছে 
পাহাড় । সেই পাহাড়ের উপর গৈবীনাথের মন্দির, গৈবীনাথের মন্দিরের 
ছবি সে কাগজে দেখেছে । চমৎকার লেগেছে । গেবীনাথ থেকে মুজের। 
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আমালপুরের রেল কারখানা । তারপর ওখান থেকে সটান বক্তিয়ারপুর 

জংশন। বক্তিয়ারপুরে নেমে বিহার, রাজগীরঃ নালন্ব। দেখে, পাটন1। পাটন! 

থেকে গয়!, বৌদ্ধগয়। | তারপর গয়ায় আবার ট্রেনে চেপে মোগলসবাই, 
কাশীধাম-বারাণসী। 

ট্যান্সিতে চড়বার সময় আবার ম বললেন_ দেখিস বিষ্ট; খুব সাবধান 

কিন্ত । যেখানে-সেখানে কিছু খাস নে। 

--আমি টি-এ-বি-মি তাকৃসিন ইনজেকশন নিয়েছি। তয় ক'রে না, 

কলেরা টাইফয়েড সহজে কাবু করতে পারবে ন!। 
মা এবার গভীর কে বললেন__না। সে কথ! আমি বলি নি। 
_অ। তা হ'লে সেই পুরনো গল্পটা বলছ! সেই হাতকাট!] কবরেজের 

গল্প! সেটা আমিবিশ্বাস করি। এবং সে বিঘয় আমি নিশ্চয় সাবধান হব! 

তুমি নিশ্চিন্ত থাক । 
ব'লেই সে ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠল। 

মা ছুটে গেলেন। ডাকলে পিছুভাক।” হবে। নিজেই ট্যার্সির দরজ। 
খুলে একটি ফুল তার হাতে দিয়ে বললেন__আমার নিজের পুজে। করা পুষ্প। 
পকেটে রাখিস, ফেলে দিস নি। 

পকেটে অবশ্ঠ সে পুরলেঃ কিন্ত মনে মনে বললে- রাবিশ । 

ট্রেনে উঠে পকেট থেকে ফুলটা বের ক'রে ফেলে দিতে গেল, জানল! 

দিয়ে ছাত বাড়াল । ফুলট। কাল" বাসি হবে, পরশু থেকে পচতে সুরু করবে 

দুর্গন্ধ উঠবে, জামায় দাগ ধরবে | কিন্ত ফেলে দিতে গিয়েও মনটা কেমন 

ক'রেউঠল। থাক্, ম। এমন ক'রে বললেন ! তবে জামার পকেটে নয়, 

একট! বালতীর মধ্য থেকে ফাস্ট” এডের বাক্সট! বের ক'রে তার মধ্যে 

রেখে দিল। 

চমৎকার জায়গ। গৈবীনাথ । 

একেবারে মাঝগঙ্জায় একটি ছোট পাহাড় জল ঠেলে মাথ৷ তুলে উঠেছে। 
যেন মৈনাক পাহাড় বা তার জ্ঞাতিগোর্ঠীর, যার! ইন্্ররাজার নির্যাতনের তয়ে 
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জলের তলায় আত্মগোপন করেছিল--তাদেরই কেউ গঙ্গার জলের তলায় 
চিৎ হয়ে শুয়ে আছে আর তার নাকের ডগাটি জল ঠেলে উঠে পড়েছে। 
এবং পাছে সেই ডগাটুকু কেউ কেটে নেয় তারই জন্ত ডগার উপর একটি 
শিবঠাঁকুর বপিয়ে রেখেছে । তবে জারগাটি ভাল। চারিদিকে জলম্থোত 

ছলছল-কলকল ক'রে বয়ে যাচ্ছে; শীতের গঙ্গার জল স্ফটিকশুত্র ;_-আর 

তার উপর অবারিত রৌন্রচ্ছটা ঝকমক ঝলমল করছে। কালো কতকগুলি 

বিশালকায় পাথরের চাই একজোট হয়ে শ্তপের মত উঠেছে__তার কীকে 

ফাকে ছোট বড় কতকগুলি গাছ। শ্ফটিকশুত্র পটভূমিতে সবুজ কালোর 
সমাবেশ এবং তার মাথায় কয়েকটি সাদা টোপ।। ওগুলি মন্দির। বাব৷ 

গৈবীনাথকে হয়তে। পাহাডটা নিজেই বসিয়েছিল; কিন্ত তারপর মানুষ 
এসে আরও অনেক কারচুপি করেছে । ছুড়ল বানিয়েছে, একট টাই থেকে 
আর একট! টাইয়ে যাবার জন্য সাক বাণিয়েছে। এখানে ওখানে পাহাড়ের 
নাকের আচিলের মত মশ্দির বানিয়ে কোনটায় বসিয়েছে য1-ছুর্গীকে, কোনটায় 

কাউকে, কোনটায় কাউকে । এবং কপালে তিলক কেটে গলায় কুদ্রাক্ষ 

প'রে পয়সা পয়স। ক"রে অনর্গল মিথ্যে কথ! ব'লেযাচ্ছে। 

রাবিশ !_মনে মনেই বললে বি, এমন নুন্দর জায়গাটাকে মাটি 
ক'রে দিয়েছে। ধর; মোজেক কি মাবেলের মেঝেয় ঘরের মধ্যে যেন বিষযুখ 
লাল পিপড়ের ঝাক ঘুরে বেড়াচ্ছে। নিশ্চিস্ত হয়ে বসবার কি শোবার 
উপায় নাই । ছেঁকে ধরবে তোমাকে, কুটকুট ক'রে কামড়াবে।__রাবিশ! 
এর উপরে আছে সন্্যাপী। সাধারণ পাতিকাকের মধ্যে ও আবার দীাড়কাক । 
গাজা খেয়ে গল! যেমন মোট তেমনি দাবি । পয়সা না দিলে চোখ 
পাকিয়ে বলবে--তরষ্ট, আদমী, পাপাচার, ভতসম্ কর্ দেগা। নরকষে 
যায়েগা । 

বিষ হেসে বললে-_তথাস্ত। কিন্ধ সেখানে তোমরা যাবে না তো? 
দেখো! বাব! গেবীনাথের কসম খেয়ে বল। 

এ রগিকতা! সন্ন্যাসী পাণ্া এরা কেউ বুঝতে পারে না। বলে--কেয়া? 
কেয়৷ বোলতা স্থাক়্ ? 
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_-রাবিশ ! 

ব*লেই হাসতে হাসতে এসে ভাড়ার নৌকার বিষ্ট চ'ড়ে ব'সে বললে__ 
চালাও । 

--আরে আরে, পরসাদ, পরসাদ তো৷ লেও। এ বাংগালী বাবু! 

_তুম খা লেও বাব! নেহি তো! গঙ্গাজীমে ভার দেও । 
প্রসাদ! প্রসাদে তার বিশ্বাসও নাই, প্রয়োজনও নাই । পাথরের দেবতা, 

তাও শিব-__ন! মাথা, না মুড! দেবতা কোন কালে তো খায় নাঃ দেবতার নাম 
ক"রে এই তগুগুলে। খেয়ে আসছে চিরদিন । এবং এই প্রসাদের নাম ক'রে 

কত যে চুরি জোচ্চুরি ক'রে আসছে এর, সে সব একসঙ্গে ক'রে লিখলে মে 

দেব-মহিমার রিপোর্ট একশোটা! মহাভারতের কলেবরের চেয়েও বিরাটতর 

কলেবর হ'ত । এবং অশিক্ষিত অবৈজ্ঞানিক মনোভাবসম্পন্ন মাহ্ুষদের শ্রগাল 

ব1 হায়েন! চরিত্রের স্বরূপ প্রকাশিত হত । মহাভারতের অলৌকিক গন্পগুলির 
চেয়েও অনেক কল্যাণ সাধন করত মানবের সমাজের । 

জামালপুরের ট্রেনে চেপে বসল সে। এখান থেকে জামালপুর, জামালপুর 
থেকে মুঙ্গের। বাংলাদেশের শেষ স্বাধীনতার যুদ্ধ হয়েছিল কাটোয়। গিরিয়! 
উধুষানালায়। তার আয়োজন হয়েছিল মুঙল্গের থেকে । মীরকাশিম এই 
মুজেরেই নিয়ে এসেছিলেন তার রাজধাশী। তার আগেও মোগল আমলে 

এখানে একটা নবাবী আড্ডা ছিল। তার অধিকাংশই অবশ্ট্য সেই ভীষণ বিহার 
ভূমিকম্পে তেঙে ধূলোর মত গুড়ো হয়ে গেছে, তবুও অল্প কিছু আছে। তাই 
দেখে যাবে । 

ট্রেন জামালপুর পৌছবে সাড়ে আটটায় । ওখান থেকে ট্রেন বদল ক'রে 
র্যাঞ্চ লাইনের মৃ্জের একটা স্টেশন, কিন্ত পৌছতে রাত্রি প্রায় এগারোটা । 
মনট| খুঁতখুঁত ক'রে উঠল। বারোটায় মুজেরে নেমে কোথায় যাবে ? স্টেশন 

প্ল্যাটফর্মে থাক যায় অবশ্ঠ, কিন্ত একট! কিন্তু এসে ঢুকে গেল মনের 

মব্যে । মনে প'ডে গেল মায়ের কথা । মায়ের সেই গল্পের কথ।। 

এমনি সারারাত্রি প্র্যাটফর্মে শুয়ে ছিলেন মায়ের মামা; তার সব চুরি 

হয়ে গিয়ে'ছল। 
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মায়ের কাক! ছিলেন দে লোক । তিনি মাঝরাত্রে এমনি অপরিচিত 

জায়গায় গাড়ী ক'রে বেরিয়েছিলেন হোটেলে যাবেন ব'লে । গাড়ী একেবারে 

শহরের বাইরে নিয়ে গিয়ে ভদ্রলোকের যথাস্ধস্ব অপহরণ করেই ক্ষান্ত হয় নি, 
একেবারে উলঙ্গ ক'রে একট! গাছের সঙ্গে বেঁধে রেখে চ'লে গিয়েছিল )- যাবার 

সময় একট| সেলাম ক”রে গিয়েছিল- সেলাম হুজুর! মজেসে আরাম করিয়ে ! 

এই বিহার প্রদেশেই মায়ের অনেক আত্বীয়-স্বজন আছেন। তাদের কাছে 
গল্প শুনে ম। সেই সব গল্প বলেন এবং প্রমাণ করেন- এদেশের লোক যত 

সাংঘাতিক তত রসিক। 

জামালপুর পৌছতে পৌছতে ঘড়িতে বাজল সাড়ে নটা। এবং এরই 
মধ্যে ওই ছোট “কিন্ধ'ট। আকারে মস্ত বড় হয়ে উঠল। বিদ্ধায পর্বতের স্্যের 

পথ বন্ধ করার মতই অস্থা হয়ে উঠল । যুের যাবার ইচ্ছায় আর ওই “কিন্ত: 

লঙ্ঘনের শক্তি রইল ন। নিজের উপরেই বিরক্ত হয়ে উঠল বিষ্ট,। বুদ্ধি দিয়ে 
যুক্তি দিয়ে বিচার ক'রে দেখে দেখলে, কালে কম্মিনে ছুটে! চারটে লোকের 

প্ল্যাটফর্ম থেকে জিনিস চুরি গিয়েছে । ওই ছুটে চারটে লোকের যথাসর্বন্ব 
অপহৃত হয়েছে ভাড়ার গাড়ীতে । লক্ষ লক্ষ লোকে শিরাপদেই প্র্যাটফর্শে 

কাটাচ্ছে, রাত দুপুরে গাড়ী ক'রে শহরের ভিতরে নিরাপদে গিয়ে পৌছচ্ছে। 
স্থতরাং এ ভয় কেন? এ ভয় তো ইভিয়টিক। উলুক মূর্ধের মত ভয় এট!। 

কিন্ত আশ্চর্যের কথা, ভয় কিছুতেই বাগ মাঁনল না।_-কেন, এ কথার উত্তর 

দিলে না| বুদ্ধিমান শিক্ষিত বিষ্টকে গ্রাহই করলে না। কাছে-পাওয়া 
মাহষের ঘাঁডে ব্রহ্গদৈতোর মত চেপে ছু পায়ে ঘাডটি ছেঁদে চেপে বসে চাপ 

দিতে লাগল । কিছুতেই তাকে নামানো গেল না ঘাড় থেকে । জামালপুর 

নেমে ব্যাপাবট! এমন দীড়াল যে, শ্বস্চন্দে ব্যাপাকটাকে ব্যাখ্যা! করে বল। 

যায়__"ততের ভয়ে উঠলাম গাছে, ভূত বলে আমি পেলাম কাছে ।” 

সারাটা দিন গৈবীনাথে কেটেছে, দেবতার রাজত্বে, মাঝগচ্গার মাঝখানে 

দ্বীপের মধ্যে। সেখানে খবরের কাগজ নাই। জামালপুরে নেমে ওই 

দ্বিধার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতেই একখানা খবরের কাগজ কিনে পড়তে বসল। 

িষ্ট, চক্রবতাঁর খবরের কাগজ পড়াও একটু বিচিত্র। প্রথম পৃষ্ঠার মোটা 
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হরপেব মাথাব খবরগুলোর উপব চোখ বুলিয়ে একটু হেসে নেয়। 
ছোট হরপেব বিশদ বিবরণ সে পড়ে না। বলে-_-কি পডব? লোকনভাক় 

অলদগম্ভীর বন্তৃত! এবং তার উত্তর? জনগণের প্রতি নেতাদের উপদেশ ? 

বিধানসভায লক্ষ-ঝম্প ? 

এ সবেব ওপ্ত তথ্য বিষ্ট জানে । বলে-+ওর আসল ব্যাপারট| কি 

জান? মামাতো পিসতৃতো৷ ভাইয়েব ঝগড়া । আপত্তি কর যদি তবে 
জাঠতৃতে। থুডতুতে! বলতে পাব। 

বার! গদীতে ব'সে আছে তারা মামাতে। বা জাঠতুতো, আব গদী পায় 

নি_যাদেব বল বিবোধী দল-__তার! হ'ল পিসতৃতো। বা খুডতুতে। ভাইয়ের 
দল। জনগণব নাম কবে যখন তুমুল ঝগড়া! কবে ওরা, তখন বেচার। 

জনগণেব। হয় "হরিকে ডাকে, নয় সিনেমা দেখে । হয় গান করে_- 

“হরিনামের গুণে গহন বনে মুত তরু মুঞ্জবে” ; নয, হাতে তুডি দিয়ে গায়__ 

“লারে লাপ্ল1- _লা, লাগা! লাপ্লা লাবে লাগ্া লা।” রাবিশ ! 

প্রথম পাতাট! উদ্টে গেল মে। দ্বিতীয় তৃতীয় পৃষ্ঠ।ন্ন বিজ্ঞাপন আব 

সতাসমিতি, চাব পাঁচে সম্পাদকীয় । জোরালে! ঘোরালো ঝালালে 

শানানে! বানালো লেখ সব | এখানে কাগজে কাগজে পাল্লা । কে কত 

জোরালে। ঘোরালো। ঝালালো৷ লিখতে পারে! এগ মধ্যে রসকৌতুকের 
একট! স্তম্ভ আছেঃ ফেঈ। সে পডে। তারপব পে ছুর্ঘটনাব খবর । মুত্যুব 

খবরও লে পডে। এয়ের খবর সে পড়েনা । রাধিশ! হয় বরের বাপ 

বডলোক টাকাওয়াল| ব! নামওয়ালা_-নয় মেয়ের বাপ। ঠিক সেই কারণেই 

ছাপ। হয এই বিয়ের খবরগুলি । তারপর পডে আইন-আদালতের খবর । 
ওর মব্যে পায় মানুষের পশুত্বের খবর । নিজের মতের সঙ্গে মিলিয়ে নেয়। 

দেখে হিসেব করে, অপবাধীর মধ্যে অশিক্ষিত লোক কত বেশী! 

বেছে বেছে সে সংবাদ নোট করে রাখে, তর্কের সময় প্রমাণ-হিসেবে 

ব্যবহার করে। 

চোথ বুলতে গিয়ে এমনি একট! খবর তার চোখে প'ড়ে গেল। বাড়ীর 
হিন্দুম্থানী ঠাকুর খাবারের সঙ্গে বিষ দিয়ে সর্বন্ব চুরির চেষ্টা করেছিল । 
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পাশাপাশি ছুটি বাড়ীর ঠাকুর ষড়যন্ত্র ক'রে দুই বাড়ীর লোককে বিষ দিয়েছিল । 
একটি বাড়ীর গিশ্নী রাত্রে কিছু খান নি, শরীর খারাপ ছ্বিল ব'লে শেষরক্ষ1 
হয়েছে । ব্যাপারট1 ঘটেছে নতুন একটি কলোনিতে । মহিলাটি বলেন-- 
রাত্রে একট! লরী পর্যস্ত এসেছিল । বোধ হয় মতলব ছিল ওই লরীতে বাক্স 

প্যাটরা বোঝাই ক'রে পালাবে । কিন্ত তর আগেই গোলমাল হওয়ায় 
লরীথান! মিনিট ছুয়েকের জন্যে দীডিয়ে লোকজনের জটল! দেখে জোরে গাড়ী 
হাঁকিয়ে চ'লে যায। দুই বাড়ীর লোকজনকেই হাসপাতালে পাঠাতে 

হয়েছিল। একট! ঠাকুর বর! পডেছে দক্ষিণেশ্বরেব কালীবাডীতে, দিব্যি ছাই 

মেখে কপনি এটে ফৌট1 তিলক কেটে জাকিয়ে বসে ছিল সেখানে । 

আর একট খবর-_-জন কঘেক একট! ট্যাপ্সি ভাড়! ক'রে ব্যারাকপুরের 

দিকে গিয়ে পথে ড্রাইভারকে ছুরি মেরে তার টাকাকভি কেডে নিয়ে 
পালিয়েছে।. 

নাঃ, আর না| থাকৃমুঙ্গের। হয় ফেরবার পথে-_-দিনে দিনে অথবা 

এ যাত্রায় মুজের থেকেই গেল। সীতাকুণ্ডের জল খেয়ে হজমশক্কি বাড়িয়ে 
কি হবে এই আক্রাগণ্ডা এবং র্যাশানের বাজারে ? থাক্ মুঙ্গের। 

এর পর আর মুঙ্গের যাওয়া হতে পারে না। কাধের ভূতট। পায়ে 

পায়ে ছ্েঁদে তার দম বন্ধ করে দিয়ে যেন খিলখিল ক'রে হাসছে। 

থাক্ মুঙ্গের | 
সে চটু ক'রে গিয়ে একখান! বক্কিম়্ারপুরের টিকিট কিনে আনলে! 

চঃডে বসল যে-গাড়ীখানায় সে এসে নেমেছিল সেই গাভীতেই। গীড়ীটা 
কিউলে যাবে দশটায় । 

ওখানে গাড়ী বদল ক'রে বক্জিয়ারপুর। গাড়ী সঙ্গে সঙেই। এখান! 
পৌছবে দশটায়, সেথান! পাশেই এসে দাড়াবে সোয়া দশটায়, ছাডবে 

দশট| কুড়িতে। মোকাযাতে ঘণ্টাখানেক থাকবে! তারপর ছেড়ে 

বক্রিয়ারপুরে ভোর তোর পৌছবে। চমৎকার ব্যবস্থ।। মোকামায় স্টেশনে 
তাল রেস্তোরা! আছে। বিলিতি কায়দায় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্প্রস্তত 

খাবার। জামালপুরেও পাওয়া যেত। কিন্ত এখানে আর সময় নাই। 
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নীল আলে! জেলে দিয়েছে । গার্ড সাহেৰ বাঁশী বাজালেই গাভী ছুটবে। 

সেলাম মুঙ্গের। বিষ্ট, চক্রবর্তী তোমার ইতিহাস ভালবাসে ব'লে দে 

বেকুব নয়। রাত দুপুরে তোমার পথের উপর ঘ্বুরে বেড়াতে পারবে না। 
বিছ্বানার বাঙিলের উপর ঠেল দিয়ে একখানা রাগ মুড়ি দিয়ে ব'সে 

পড়ল সে। গাডীট! চলছে ঘট! ঘং ঘট ঘটাং শব্দ তুলে হেলে দুলে । 
ছেলেবেলায় ওই শব্দটাঁকে বিষ্টরা৷ বলত- শব্দটা বলছে, লাইন ছাড়লেই 
চি্পটাং । ঘট! ঘং__ঘট্ ঘটাঁং। 

বি, নিজেই নিজের তারিফ করলে-বৃদ্ধি ছিল বটে। মিধো তো 
বলে নি। লাইন ছাডলেই চিত্পটাং তো বটে! আপন মনেই খুকু থুক্ 
ক'রে হাসতে লাগল বিষ্ট,। 

লাইন ছাডলেই চিৎ পটাঁং। 

কি হ'ল? 
হঠাৎ মাঠের মাঝখানে গাড়ীট। থেমে গেল যে! মরেছে রে! এর চেয়ে 

যে চিৎপটাং ভাল ছিল। গাড়ী লেট হলে যে-__ 

-_সিন্গল্ নেহি দিয়া বাঃ ! 
একজন দেশাতী যাত্রী ব'লে উঠল। 

কা ভেলই ?--আবার বললে । 
__ভেলই তোমার মাথা ! 

সশব্দেই কথাট। ব'লে উঠেছিল ঝিষ্ট, চক্রবর্তী । লোকটা শুনে তার দিকে 
তাকিয়ে হি-হি ক'রে হেসে উঠল। 

হামার মা_থ| ?-_হি-_হি-হি ! হি-_হি-_হি! হামার মাথ। তো 
হামর! কদ্ধ! পর হৈ বাবুজী! উ কৈসে ইঞ্জিনকে চাকাকে আগে যা কর 

রুখ দিয়! ? 

লোকট। বিষ্,র কাছে এসে বসল। ব'পেই গান ধ'রে দিলে__ 
“্রঘুপতি রাঘব রাঁজ| রাম, পতিতপাবন সীতারাম।” গাড়ী কাছে রুখ 

গিয়া! হায় সাতারাম, ক্ব্প। কর গাড়ী ছোড় সীতাপতি রাম। প্রঘুপতি 

রাঘব রাঞ্জ। রাম, পতিতপাবন সীতার ।ম |” 
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বিষ্ট, মনে মনে বললে-_-বানর বে দাহ্ষের আদিপুরুম তাতে আর সন্দেহ 

নাই। শিক্ষাতেই মনের বানরের লেজ খনে-_ বেডাচির লেজের মত। তবে 

মধ্যে মধ্যে বানরে কৌতুক দিতে পারে, গাছের বানর নেচে দাত খি“চিয়ে 
কৌতুক দেয়। এট] গান ধ'রে দিচ্ছে। 

রামের কিন্ত কপাল বটে। এই শীতের রাতে মাঠের মাঝখানে সীতাপতিকে 
এসে গাড়ী ছাড়াতে হবে । 

গাড়ীটা কিন্ত ছাড়ল সঙ্গে স্গেই। সিটি বেজে উঠল, নডল। বানরট। 

জয়ধবনি দিয়ে উঠল--জয় সীয়ারাম ! 

বিষ্টর ইচ্ছে হ'ল, লোকটার গালে ঠাস ক'রে একটা! চড কবিয়ে দেয় ! 

গাড়ীটা থেমেছিলই কিউলের আগের স্টেশনে, লক্ষমীনরাইয়ে । লক্গমীবরাই 
ছেড়ে একট! মন্ত ব্রিজ পার হয়ে গাঁড়ীট। এসে কিউলে থামল । 

_-কুলি, কুলি! কু-__লী-_ ই! 
কে|থায় কুলি? এদিকে ঘড়িতে বাক্ছছে দশটা একুশ । মরেছে ! 

_-হ বাবুজী! উতরাবে মাল£ কুলি তে। আভি নেহি বা। ছুসর! 

গাড়ী ছোড়তা__হুয়! গয়! হোগা । 

ইনি সেই সীতারামভক্ত সহযাত্রী । 
_-লেও, তাই উতারে! | 

মনে মনে বললে-_ একদিন গন্ধমাঁদন বহন করেছিস বিনামূল্যে । আমি 

মূল্য দেব, নে উতভার। 

-মগর সিরিফ উতারনেসে নেহি হোগ!। মেন লাইনকে ট্রেন পাকাড়নে 

হোগ। তাইয়]। 
গং গু বু 

মেন লাইনে ট্রেন ছেডে দিয়েছে । 

তব.? বাবৃজী ?__লোকট! বির মুখের দিকে তাকালে । 

বি্,র হাসি পেল। বলতে গেল-_-তব, তুমহারা মাথা ! তুই তো বেট! 
দায়ী এর জন্যে। তোর সীতাপতিকে গাড়ী ছাড়তে বললি, ছাড়লেও 

সীতাপতি ; কিন্ত মিনিট পাচেক আগে হ'লে তো হুর্ভোগ ভূগতে হ'ত না! 
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দুর্ভোগ ব'লে দুর্ভোগ নয়, চরয ছুর্ভোগ । মেন লাইনের পরের ট্রেন 
রাত্রি তিনটার পর। এখন সবে দশট! আটাশ। শীতের রাত্রি। কিউল 

জংশন প্রায় খোল! মাঠ । এই অল্পদূরে নদী । হু-ছ ক'রে কনকনে জ'লে! 
হাওয়। বয়ে যাচ্ছে। এখন যাই কোথায়? থার্ড ক্লাস ওয়েটিং-বূমকে 
এ দেশে বলে মুসাফেরখান। | মুসাফের শব্দটার একট! বিচিত্র অর্থ আছে। 

বললেই মনে হয়, পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালকের মত যে সব পর্থক বা 

যাত্রীব অবস্ঠ, তারাই মুসাফের। প্র্যাটফর্মের পাঁশে মুসাফেরখানাটার 
ব্যবস্থাও ঠিক ওই রকম। চারিদিক-খোল|। টিনের চালা একট।। এরই 

মধ্যে বাতাসের জলকণ! ঠাণ্ডা টিনেব মাথায লেগে জল হয়ে টিনের নালী 

বেয়ে উপ.টপ. ক'রে ঝরে পড়ছে । বিষ আবার পিঠের দিকে একট! 

দুর্বল জায়গ। আছে। দুবার নিউমোনিয়া! হযেছিল, দ্ববারই 'প্যাচ* হয়েছিল 

ঠিক ওই জারগায়। 

মুসাফিরথানার চারিদিকট। একবার দেখে নিল সে। ছুরস্ত শীত তাতে 

সন্দেহ নাই। এদেশের লোকগুলিও কাবু হয়ে গিয়েছে । যাত্রীর সংঘ্য। 

বেশী নয়, পনের-কুড়ি জন, সবাই গায়ের মোট চাদর ব1 র্যাপারের তলায় 
হাত পা গুটিয়ে যেন শামুকের খোলার মত পিঠে একট! খোলার 

সন্ধান করছে । থাকলে আজ বড ভাল হু'ত। একটা কনেস্টবল আছে 

পাহারায়--কম্বলের মত পুক ওভারকোট গায়ে দিয়েও সে হি-হি ক'রে 
কাপছে । এখানে থাকলে তো জ'মে বরফ হয়ে যেতে হবে তাকে । 

না-হু'লে পিঠের সেই জায়গাটায় যে কাল একটা ব্যথা খচখচ করবে তাতে 
আর সন্দেহ নাই। 

_বাবুজী? 
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_-তব? 

_ সেই তে! ভাবছি বাবা । তব? কাহা যায়েগ। তব? 

_চলিয়ে তব ধরমশালামে। আচ্ছ। মোকাম। মজেমে রহিয়েগ। । 

গরমসে-_- 



-কত দূর? 
_-এই নগিজ ! 

_-তা” হ'লে মালগুলো নাও । 

_কুলি! কুলি! 
তুমিই তো। নামিয়েছিলে_ তুমিই নাও না । পয়স। তুমিই নেবে। 
_শেহিবাবু। ও তে! আমার কাম নয়। তখন তুমি কুলি পাচ্ছিলে 

না, এক গাড়ীর মুসাফের, পথের মুমাফের যেমন একজনের গাঁটরী ভারী 

হলে অন্ফজনে বয়ে দেয়_-তাই দিয়েছিলাম। নইলে ও কাম-_| 
ও আমার কাম শয়। 

বলেই সে আবার ডাকলে__কুলি ! এ--হে1__ভাইয়া_ 

কুলি এল এবার। লোকটাকে দেখে একমুখ হেসে বললে-আ- হা! 

সিং--জী! কাই! গিয়। থা? জামালপুর ? দাদনকে তাগাদাকে লিয়ে ? 

_ইা সা । আব ইয়ে মাল তো লে লেও তাইয়া। বাধৃজীকে 

ধরমশালামে পৌছা! দে । ব'লেই সে চলে গেল__নমন্তে বাবৃজী ! 

বিষ্ট, বিস্ময় বোধ করলে প্রথমটা । 

কুলিটাই বললে_লোকট! এখানকার মাজন। জাতে ছত্রি। সন্ত 

ক্ষেত খামার। তার উপর আছে দাদনের কারবার । কিউল থেকে 

জামালপুর পর্যসশ্ব রেলের কারখানার কুলীদের দাদন দেয় | কুলিটা বললে-_- 

বাবুজী, বিশ তিশ হাজারকে কারবার । বড়া ভারী মহাজন । 

আর নাকি তেমনি ছাতি অর্থাৎ সাহস! এখানে আগে কাবুলী- 
ওয়ালার! মহাজনী করত। ভাত্ামে তাদের ভাগিয়েছে। বাবুজী, উনকে 

পয়েরকে নাগরার আওয়াজে কিউলের লাটফরম থর থর ক'রে কাপে। 

একবার এক ফিরিজি সাহেব ওকে উল্লুক বলেছিল-_সিংজী তার ঘাড়ট1 ধ'রে 
এইস! কিল পিঠে মেরেছিল কি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। ডাকৃডর সাহেব 

বলেছিল- বুকে মারলে কলিজাট। ফটুলে ফাট্ যাতা ! 

তবে মেজাজ । মেজাজ তাল থাকলে সিংজীর মত আদমী আর হয় না। 
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_ বস্, ধরমশাল! তে! আগেয়। বাবুজী । 
বিষ্ট, যনে মনে সিংজীকে অজত্র ধন্যবাদ দিলে । চমৎকার, অন্তত শীতের 

দিনে চমৎকার আরামপ্রদ স্থান। চারিদিকে ঘেরা চক-মিলানো বাডী, 
মাঝথালে উঠান । 

__দেখবেন বাবুজী কুঁইয়া আছে, ধাক্কা! বচাকে। 
সত্যই একেবারে কুয়োর উপরে চারিপাশের বেড়ার ধারেই এসে পড়েছিল 

বিষ্ট | ধরমশীলাই বটে। একালে যণুরূপী ধর্মের নাকি মাত্র আধখান। 
পা। আর সাদ! রঙ প্রায় কালে! হয়ে এসেছে । ধরমশালারও সেই অবস্থা । 
প্রবেশপথে একটা অদ্ধকার-প্রায় লন ঝুলানো, তারই আলোতে যেটুকু 
দেখবার ব্যবস্থা | 

হুশিয়ার হয়ে বিষ্ট, কুয়ো পার হয়ে এসে দাডাল। 
সামনে চারিপাশে টাল] বারান্দা, ভিতরে সারি সাবি ঘর। সব অন্ধকারে 

থমথম করছে । লোকজন দেখা যায় ন|!। শুধু শাক ডাকার শব্দ শোন] 

যাচ্ছে। সে এক বিচিত্র কোরাস ! 

_ফো--ফো-ফোস্। 

_ ফর্র্-_ফরাৎ। 

গে গো গো। 

সঘোৎ--ঘোৎ-_ঘড়র। 

এরই মধ্যে একজন বূ-_বু ক'রে কাদছে। 
কৌতুক বোধ করলে বিষ্ট। চমৎকার জায়গা । কুলীটি চারিদিক ঘুরে 

এসে বললে-_বাইরেই আড্ডা লিজিয়ে। কোন্ ঘরে মানুষ আছেঃ 

কোন্ ঘরে নাই মালুম হচ্ছে না । 
সেই ভাল। ঘরের থেকে বারান্দা ভাল । 

কুলিটা জিনিস নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। ব'লে গেল ঠিক তিনটের সময় 

'আপসবে। 

-বাবুজী ! 
অন্ধকারে চোখ তখন অত্যন্ত হয়েছে বির । তবুও টর্চ জেলে দেখলে__ 
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একজন প্রৌট ; নিতান্ত সাধারণ এ দেশের লোক, গায়ে একট। ময়ল। 

চাদর, নির্বোধ মুখ, নির্বোধ দৃষ্টি, অপরিষ্কার ময়ল! কাপড়, হাতে একট। ঝাট।। 

টর্চের আলো থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে বললে-__আরে বাপ, । 

-_কোন্ হায় তম? কেয়া মাংতা? 

_বিছান! তো! বিছাইবেন বাবু! ঝাড়ু দিয়ে দিই! 
এ আবার কে পরোপকারী ?-_-£া, বিছানা! তে। বিছাব, কিন্তু ভূমি কে ? 

-_ আমি ধরমশালার নোকর। অপলোগনকে দাস। 

দাস ?_-এই অবস্থায় একজন দাস মেল! অত্যন্ত সৌভাগ্যের কথ|। 

বিষ্টর তাতে আপত্তি ছিল না। কিন্ত দাস মহাশয় মনে মনে সিংহাসনপ্রার্থী 
নন তো! ইতিহাসে বহু দাস প্রভুকে হত্যা! ক'রে সিংহাসন দখল করেছে । 
এবং পরিশেষে উপাধি নিয়েছে মালিক। মালিক কাফুর ছিল সম্রাট 
আলাউদ্দিন খিলজীর দাস। তবে এখন ঝাড়ু দিয়ে দিতে পারে দাস মহাশয় । 

__তা দাও, ঝাড়ু দিয়ে দাও । 
পরিপাটি ক'রে ঝাড়ু দিলে লোকটি । টর্চ জ্বেলে তাকে সাহাষ্য করলে 

বিউ.। সে রকম নিষ্টর প্রভূ নয়। তবে এ কথাও মনে মলে স্বীকার করলে 
যে, দাসের সঙ্গে তার তুলনাই হয় না । দাস বললে--এমন ক'রে ওই বিজলী 
আলোটা খরচ করছ বাবু, ও যে জলদি শেষ হয়ে যাবে । বহুৎদাম ওর। 

তার থেকে বাতি জাল মোমবাতি ! 

বাতি আনতে ভূল হয়েছে বির । 

দাস বললে-_-বল তো! এনে দি। 

_-পাওয়া যাবে ? 

_জরুর। আমার কাছে মওজুদ রয়েছে । হুকুম করলেই এনে দি। 

_বলকি? এমন ব্যবস্থা? ধরমশালা-প্রতিষ্ঠাতার পরলোকে জ্যোতি নয় 

মণিকোঠায় স্কান হবে তাতে এববিন্দু সন্দেহ নাই অবশ্য । যন্দি 

পরলোক থাকে । 
বুঝতে পারলে ন! দাস। নির্বোধের মত তাকিয়ে থেকে বললে-_কটা 

আনব? একটা কি ছটো? 
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__ছুটোই আন। দুটো পেলে একট কে নেবে? 

দুটো আঙুলের মত সরু বাতি । নিজেই দেশলাই জেখলে একট! ধরিয়ে 
বসিয়ে দিয়ে বললে- পয়সা! কি এখন দেবেন? না, পরে সব জুড়ে 

দিয়ে দেবেন যাবার সময় ? 

__পয়স! ? 

_ইা|। বাতির দাম । এক একঠে। চার চার পয়সা । 

অবাক হয়ে গেল বিষ্ট, | 

দাস বললে-_কি করব বাবৃজী ? যাত্রীদের সুবিধার জন্য আমি রাখি। 
কিন্তু যাত্রীরা বড একট। কেউ কেনে না। আধিয়ারাতে পাঁচ সাত ঘণ্টা 

কাটিয়ে দিয়ে চ'লেযায়। তাই দাম একটু বেশীনা নিলে আমার পোবায় 

কি ক'রে বলুন ! 

বিনা বাক্যব্যয়ে ্ব আন! পয়সা বিষ্ট ফেলে দিলে । 

দাস এবার বললে--বিছানাট। তা৷ হ'লে বিছিয়ে দিই ! 
বিষ্ট, ন্টভাবে প্রশ্ন করলে__এর জন্তে কত লাগবে? 

দাস বললে-_-এর জন্যে আমার তে! দাবী নাই হুজুর, য। দেবেন। 
বিছান| বিছিয়ে দিয়ে দাস বললে-তা৷ হ'লে বাবু রাত্রে খাওয়া-দাওয়া 

করবেন তো]? 

_-তা করব। খিদেয় পেট জলে যাচ্ছে বিষ্টর । তার বাঁলতীতে কিছু 

ফল আছে। ছুটে! নেবৃ, দুটো! কল! । তাইতেই চ'লে যাবে । 

দাস বললে-__তা৷ হ'লে তো পানি লাগবে বাবু । কুয়া থেকে জল তুলে 

দি? আপনার বালতীট। নিই। 

_উহ্হা। ওতে রাজ্যের জিনিস আছে। 

_ তবে আমার বালতী এনে দিই । রাত্রির মত রাখনেন, চার গো! পয়সা 

দেবেন। লোট তো৷ আপনার আছে। 

--আঁন, তাই আন। 

কৌতুকরসবোধ এইবার উত্তপ্ত হয়ে ধ'রে ওঠবার উপক্রম হয়েছে। 
বালতীর ভাড়। চার পয়স|! একটা আনি সে ফেলে দিল। 

৫ 



হঠাৎ পিছনের দিকে ঘরের মধ্যে শিশুর কামনার শব্দ পাওয়। গেল। 

ককিয়ে কেদে উঠেছে কার ছেলে! ভারী পায়ে বেরিয়ে এলেন এক শেঠ। 

বাতিট! তুলে নিয়ে বললেন-_বাঁতিটা একবার নিলম মশ। | বাচ্ছাটা কান্ছে 

কেনে! দেখি ! 

অন্ধকারের মধ্যে অবাক হয়ে বসে রইল বিষ্ট,। 

দাস জলের বালতী হাতে এসে দীড়াল।__বাবুক্ধী ! 
_বল। 

“*-__খানাপিলা কি হবে? 

-_-সে আমার কাছে য| আছে তাতেই হবে। 
_-বলেন তে! আমি টাটক! তাজ বানিয়ে দিতে পারি । আচ্ছা তৈষা 

ঘিউ আছে । আঠা ভি আছে। আলু আছে, ফুলকবি আছে । পুরী 

তরকারী--ঝটসে আধ ঘণ্টাকে ভিতর-_ 

বিষ্ট ত্র কুপ্চিত করলে। ঘাডের ভুতের মত পেটের ক্ষিধষেও তার 

সংকল্পকে নাড দিচ্ছে । 

_তাল! রাবড়ী আছে বাবুজী। হামার ঘরমে তৈষা আছে। 

হামি বনাইয়ে রাখি । উসব কাঁম ভি হামি আচ্ছাসে জানি। 

রাবড়ীতে বির রুচি অনেকট। বিড়ালের মত। কিন্ত-_। লাঃ, থাক্। 

খান ছয়েক পুরি বরং। নাঃ, আগে দেখি থিদে কতট! মেটে এগুলে। থেয়ে ! 
সে হাকলে-_ শেঠজী, ব।তিট!, বাতিট! দেবেল ? 

ঘর থেকে জবাব এল- আরে মশ! বাচ্ছাকে দ্ধ পিলাচ্ছে। থোড়৷ সবুর 

করেন। 

পরক্ষণেই আবার বললেন--'আঁওর একঠো বাতি আপনার পাশযে গির! 
হয়! দেখ! | উঠে! আলেন। ই তে] খতম হয়ে যাবি আভি | 

অজ অ'লে উঠল বিষ্টর। সে বিষ, চক্রবর্তা। সে উঠে পড়ল।--আভি 
মাংত। হাম-_ছামার। বাতি। 

শেঠজী চিৎকার ক'রে উঠল--জেনান) হ্বায়। জেনান! হ্থায়।' 

মৎ আহয়ে | 
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কি বিপদ! 

-কিজসেব বিপদ? হঠাৎ দবজাব ওপাশ থেকে পবিষ্ধার বাংলাষ 

কলকাতাব ভাষাধ কেউ বললে-কিসেব বিপদ? বাঙালীর বিপদ? 

বাঙালীকে বাঙালী ছাড়! কে রক্ষা কববে এই ছুদিনে? 
সঙ্গে সঙ্গে একটা জোবালে! টর্চের আলো! এসে পল বিষ্টর মুখের উপর 

_ কি হযোছ মশায়? দিল্লী থেকে আসছি। সবত্র- উত্তব ভাবতে সর্বত্র 

শুনে এলাম এক কথা। বাঙালী বলছে-_-কি বিপদ। পালণমেন্টে প্রশ্ন 

কবলে অঙ্গ প্রদেশেব লোকেবা হাসে । কি হয়েছে বলুন তো]? 

চমৎকাধ স্ু্ট পর! এক বাঙালী ভদ্রলোক । চোখে চশমা | মুখে 

বুদ্ধিব দীপ্তি। হাতে একট। স্থ্যটকেস। বগলে একটা বিছানাব বাণ্ডিল। 

পাশে এসে বিছ্বানা স্যুটকেদ রেখে উত্তেজিত ভাবেই বললেন__কি 

হয়েছ ? 

_কিছু না। একট! আধ-পোড়। বাতি নিয়েছেন এক মাভোষাবী 

ভদ্রলোক-_ 

_আপনা'র ? মাড়োধাবী নিয়েছে? 

_হ্্]॥ সেট! চাইলাম, তা বলছেন-_ 
-__দেব না? 

_ঠিক তানয়। বলছেন একটু পবে। 
_কেন? ভোয়াই? তানেবে কেন? আপনি দিয়েছেন কেন বুঝি না। 

দিজ বৃর্জোয়াজ__। এ এই শেঠ ! 
ভদ্রলোক গট গট ক'লে ঘবে ঢুকে বাতিটা তুলে আনলে । সেটাব তখন 

প্রায় অস্তিম অবস্থা | এনে আব জ্বাল। হ"ল না) তদ্রলোকই 'আছাড ফেলে 

দিলে উঠানে । নিভে গেল সেটা। 

বিষ্ট, চক্রবর্তীর কিন্ ভাল লাগল । লোকটি তাব শিক্ষেব ধাতের লোক । 
তবে পলিটিক্যাল পার্টিব না হয়। সে আন একট! বাতি জলে বললে-_ 

বস্থন | 
_হৃজুব ৷ 
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_কে? এখানে আবার হুজুর কে? আমর! বাব! প্রলেটে রিয়েট 

কমরেড, হুজুর নই। 
- আপনারাই আমার হুজুর বাঁবুজী। 

_হু'। কিন্ত তুমিকে? 
এবার বিষ, হেসে বললে--ও আপনাদের দাস। ধরমশালার চাকর। 

-ই]! কি চাই দালজীর ? 
-_ আপনার কোন কিছুর দরকার আছে কি না-- 

কিচ্ছু না। আমার সব আমার সঙ্গে আছে। ভতন্ত্রলোক ছোট 

'বিছানাটি খুলে ফেললেন। বিছালেন বিষ্ট,র বিছ্বানার পাশেই । বিছাতে 
বিছাতেই বললেন--এ সব লটবহর আপনার ? সব? 

_ হ্যা, আমারই । 
_যাবেন কোথায় ?গ কাশ্মীর ? 

__নাং।" তবে উত্তর তারতট! ঘুরবার ইচ্ছে বটে। 
-_মোটে। তাতেই এত লটবহর? আমার এই এতেই হোল 

ইন্ডিয়া, আয চুপিচুপি কানের কাছে মুখ এনে বললেন- পাঁচ লাখ 
টাকার বিজিনেস ক'রে আসছি। তিন মাসের মধ্যে । শেয়ার, ইনসিওরেন্স 

এই | তবে টাকা অবিশ্টি সে নেই । সে তো বুঝতেই পারেন। 
হাসতে লাগলেন ভঙ্জুলোক ।__ আপনার ভ্রমণট] কিসের ? 

-শিছক ভ্রমণ। 

_ নিছক ভ্রমণ? মাই গড! ওয়েন্ট অব মনি! কোন ইনসিওরেন্দের 

এজেন্সী নিলেই তে। হু'ত। চ্যারিয্ট সিয়িং প্র্যান্টেন সেলিং ছুই হ'ত। 

বুঝলেন তো! রথ দেখা আাণ্ড কল। বেচা । 

__-ওট!| রুচির ব্যাপার। 

_ঠিক। ট্টিক। কিছু মনে করবেন না। আচ্ছা, আপনার লোট! 
বশিতে পারি £ 

--ত পাবেন। 

_থ্যাঙ্ক ইউ। 
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এবার অবসর পেয়ে বিষ্ট, কমল! ছুটে! এবং কল! দুটো! বের করঙ্স। 
একট! কলায় দাগ ধ'রে গেছে। 

দাস দীড়িয়েই ছিল। সে বললে__বাবৃজী ! তা! হ'লে কি হুকুম? 
পেটে যেন আগুন জলছে। বিষ্ট, বললে_আমার চোখের সামনে যদি 

তৈরী ক'রে দাও তবে নিতে পারি। 

_কি? ভদ্রলোক ঘুরে দাড়ালেন। 
_খাবার। পুরি তরকারী তৈরী ক'রে দেবে। সামনে বসে তৈরী 

ক'রে নেব। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে বির মুখের দিকে চেয়ে তত্রলোক বললেন--আর 

ইউ ম্যাড ? 
এমন ভাবে বললেন যে, মুখর বিষ্ট চক্রবর্তী বোব। হয়ে গেল, কেঁচে! 

হয়ে গেল। 
--এক রাত্রি না খেলে মান্ষ মরে? ওয়েস্ট বেঙগলে কত লোক 

অনাহারে থাকে জানেন? 

ভদ্রলোক হাত মুখ মুছতে মুছতে দাওয়া থেকে উঠে নিজের বিছানার 
বঃসে স্ক্যটকেস খুললেন, বের করলেন একট! আযালুমিনিয়মের কৌটো, সেটা 
খুলে বললেন-- আসুন । 

গন্ধেই বিষ্ট, চক্রবর্তীর রপন! জলসিক্ত হয়ে উঠেছিল | তবু সে ঝিষ্ট, 
চক্রবর্তী । সে বললে-কিল্ধ আপনাকে খাওয়াৰ কি করে? এবং 

কোথায়? 

-আইসি। অল রাইট, আমাকে--ঠিক আমাকে নয়, ওয়েস্ট বেঙ্গলের 

অনাহারক্রি লোকের অন্য যা খুসী দিয়ে দেবেন এই কৌটোতে। 
একট! কুলুপ-দেওয়! কৌটো! সে বের করলে । 

একখান। ছু টাকার নোট ফেলে দিলে বিষ্ট,। 

উপাদেয় খাগ্য। লুচি, আলু ও বেগুন ভাজা, কুমড়োর ছেঁচকি । 

খিদের মুখে অনুত ব'লে মনে হ'ল। 

খাওয়ার শেষে ভদ্রলোক বললেন-্াড়ান। 
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স্ুটকেস থেকে একট! কাগজের বাক্স বের করলেন । তার থেকে 

একট! মিষ্টি বের ক'রে বঝিষ্টর হাতে দিলেন__খেয়ে দেখুন তো! কেমন 

চিজ বলুন ! 

চমৎকার, কিন্ত কেমন একটু__ 
--ফরেন, না? হাঁসতে লাগলেন ভন্রুলোক। একটি বিদেশী মহিলা 

এদেশী মিষ্টি তৈরী করতে শিথেছেন। তার হাতের মিষ্টি। তিনি 

পাঠাঁচ্ছেন গুরু-দক্ষিণ! । দিলী থেকে পাটনা। আমার স্বীর কাছে। 

খরচ করতে বারণ ছিল, কিন্ত ত্রাহ্মণ-ভোজ্রনের পুণ্যের লোভ ছাড়তে পারলাম 

না। এটার দাম কিন্ত আপনার কাছে নিই নি আমি। 
সযত্বে বাস্সটি মুড়ে সুটকেসে রেখে দিলেন ভদ্রলোক । 
বিষ্টর ভারী ভাল লাগল তদ্রলোককে। চমৎকার লোক! এবার 

পরিপুর্ণ উদরে ছুটে! ঢেকুর ভুলে পকেট থেকে সিগারেট বের ক'রে 

ভদ্রলোৌককে একটি দিয়ে নিজে একটি ধরালে। 

_কি? গোল্ড ফ্লেক। গুড । আপনি মশাই পেটি বুর্জোয়৷ যাই 
বলুন। আদি ওদিকে প্রলেটেরিয়েট ! কাইচি! 

- আপনি পলিটিক্স্ও করেন বুঝি ? 

_রাঁমঃ! ও সব তো ফাকিব পলিটিকৃস্! শুধু ব্তৃতাঁ। আই বিলিত 

ইন রেভোলিউশন | কাটাকাটি মারামারি__ভাঁঙা-চোরা হয়ে যাক একট! । 

সে যখন হবে না, তখন আমিও পলি'টকৃস্ করব না । বা করি না। হ্যা, 

তবে-_রিলিফের জন্য টাদ| তৃলি। বাঙালীর বিপদেও মারামারি করি। 

এতে আছি। নিন, আর বকাবকি নয়, গড়ান। আপণার তে! আপ' 

ট্রেন! সেতো তিনটে! আমার সাড়ে চারটে । এখন ? 

টর্চ জ্বেলে হাতঘডি দেখলেন, বললেন-_বারোটা বাজে । 
ডীঁ বট ছা 

হঠাৎ বিষ্ট,র মনে হ'ল-_অসন্থ যন্ত্রণ1। 

মনে হ'ল দুনিয়ার সব যেন ঘুরছে । পাক খাচ্ছে। তাকে মোচড়াচ্ছে,, 

দুমড়াচ্ছে। তারপর যখন চোখ মেললে তথন সব যেন গোলমাল হয়ে 
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গেছে। তবু প্রথর দিনের আলো সে অচ্ছতব করতে পারলে । মাথায় 
অসম্থ যন্ত্রণা । 

কিন্ত এ কোথায় সে? 

--কি বাবুজী? এখন কেমন মালুম হচ্ছে? 
_--কে? 

_ চিনতে পারছেন না বাবৃভী ? বোকার মতই বললে-_ কুছ ডর নেহি। 
সব আচ্ছা হো! যাবে । 

--সিংভী ? 

,_-জী না। হম আপলোকের নোকর। 

তাই তো, কে এ? সিংজী তো নয়! ময়লা কাপড়, নির্বোধ মুখ, 

নির্বোধ দৃষ্টি । 
_বাবুজী! স্সেহাদ্রর সকরুণ কণ্ডে সে ডাকলে । আচ্ছা মালুম হচ্ছে 

বাবৃজী ? 
ওঃ, এই সেই ধরমশালার নোকর। 

একজন কোটপ্যাপ্ট-পর! বাঙালী ভদ্রুলোক ঘরে ঢুকলেন। 
সেই বন্ধুটি? নাতো! এ'র পকেটে স্টেেসকোপ। ইনি তো ডাক্তার । 

_বেশী কথা বলবেন না৷ আপনি । আপনার বিশ্রাম প্রয়োজন। 

কিন্ত আমার কি হয়েছে? 
- আপনার মনে পড়ে না কিচ্ছু? 

_ন1। শুধু মনে পড়ছে--খেয়ে ঘুমিয়েছিলাম, তারই মধ্যে অসঙ্থ 

যন্ণ।-_-জ্বাল।। 

_স্্যা। খাবারের সঙ্গে বিষ দিয়েছিল আপনাকে । এই ধরযশালার 
কীপার সময়ে না জানতে পারলে বিপদ হ'ত। সে স্কাউণ্ডেল কিন্ত 

পালিয়েছে। পালাক। কীপার আমাকে খুব সময়ে খবর দিয়েছিল । 

অবশ্ঠু মামি কাছে থাকি । 

বিট, চক্রবর্তী কোমরে হাত দিলে ৷ তার টাকা ছিল_ুদ্ধের আমলের 

কোমরবন্ধে বাধা । তার টাকা? 
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সেই নির্বোধ লোকটি বললে--সো ঠিক আছে। আমার পাশমে আছে। 

নির্বোধ বললে- আধিয়ারামে উসকে পাকড়াতে সেকলাম না। 

আধিয়ারায় ঝটুসে ভাগলে৷ | লেকেন উসকে চিজবিজ্ঞ সব ছোড়কে ভাগা। 

_ আপনার মাকে টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি । আপনার নোট বইয়ের 

ঠিকানা এবং নোট দখে টেলিগ্রাম করেছি । 
ষ্ ক ক 

টাকা-পয়সা একটি কম পড়ে নাই। 
থলেটি হাতে নিয়ে অবাক হবেই ব'সে রইল বি, চক্রবর্তী । এই নির্বোধ 

সত্যই নির্বোধ । একটি পয়স! বকশিশ পর্যস্ত নিলে না। শুধু একটি হিসেব 
এনে ধরলে-_টেলিশ্রাম খরচা, দাওয়াই খরচা, বাতির দাঁম, কেরোমিন তেলের 

দাম। অন্থস্থতার সময় প্রথমে জ্বেলেছিল বাতি, তারপর হ্যারিকেন। 

ডাক্তারের ফি দিলে বিষ্ট, নিজেই । 

ঠিক এই সময় প্রবেশ করলে_পিংজী। সেই ট্রেনের সিংজী। 

এখানকার মহাজন।| বড় ক্ষেত-খামারের মালিক। জেই কুলিটির কাছে 
বি্টর বিপদের শংবাদ পেয়েছে । বললে-হায়_হায়_ হায়! কক্র 

আমার । সেই রাত্রে তোম!কে ধরমশাঁলা না দেখিয়ে দিয়ে আমার বাড়ী 

নিয়ে গেলাম না'কেন? তারপর নিজেই বললে- বাবুজী, তোমর! শহরের 
আদমী। আমাদের ঘুপচি দেহাতী ঘরে তোমাদের তারী অস্বস্তি হয়। 
তাই নিয়ে যাই নি। কিন্তু তা হ'লেও এ কম্থুর আমার- আমার । 

দ।স দুধ নিয়ে এল গরম ক'রে ।__পিজীয়ে । 

ড|ক্তার বললে__খান। 

বির মনে হ'ল-সে অমৃত পান করছে। চোখে অল আসছে। মনে 

হচ্ছে ওই জলে ধুয়ে পৃথিবীর রঙ বদলে যাচ্ছে। ময়লা কাপড প'রে ওই 
নির্বোধ লোকটির বৃকের ভিতর থেকে কে যেন উকি মারছে! দেবতা ? 
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গবিন সিংয়ের ঘোড়া 

গবিন পিং পশ্চিম দেশের ছত্রী--গোৌঁফ গালপাট্ট আর লক্বা লাঠি 
নিয়ে বাংল। দেশে চাকরি করতে এসেছিল। এণে এমনি লাগল ভাল 

দেশট| যে, এ দেশেই সে বাস ক'বে ফেললে । স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এল 
বাডী-ঘর করলে, সঙ্গে-সঙ্গে কিনলে এক ঘোডা1। ছত্রীদের ঘোড। হ'ল 

ইজ্দৎ। আগেকার কালে ছত্রীদের ছিল প্রকাণ্ড বড ঘোড়া আর তলোয়ার । 

এ-যুগে তলোয়ার গিয়েছে, লাঠি ধবতে হয়েছে । ঘোডাট! অছে, কিন্ত বড 

থেকে ছোট হযে এসেছে। 

গবিন সিং বলত--নসীব। কপালে হাত দিত। 

তারপর বলত--রংরেজ । ওই সাদা-চামডা ফিরিঙ্গী রংবেজ | 

লোকে হাসত। 
গবিন পিং ছেলের লাম রেখেছিল নবীন। বাংল! দেশেই নবীনের জন্ম, 

তাই। 
এ-দেশেব বাপ-ছেলেতে, ভাইয়ে-ভাইয়ে নামেব মিল র4খার রেওয়াজ- 

মতই নাম রেখেছিল। গবিনের ছেলে, নবীন। লোকে তাৰ বুড়ো ঘোডাটার 

নাম দিখেছিল, প্রবীণ। গবিন হেসে ফেলত, বলত-_-ইয়ে বাংগালী 

লোক-_-আরেঃ বাপ! মগজ বহুৎ সাফ1।| এইস! ঝটলানি ছড়। বনা দেত। | 

হয় ছার! 

প্রবীণ ছোট হ'লে কি হবে_গুণ অনেক। গবিনের অবস্থা! বোঝে, 

ঘরে খায় না-_চ'রে যায়, সকালবেল! ঘর থেকে বার হয়েই গায়ের 

রাস্ত! দিগে ক্ষুরে ক্ষুরে খপ খপ. শব্দ তুলে ছুটে বেরিয়ে যায়। সামনে 

লোকজন থাকলে নিজেই চিহি-হি ক'রে চেঁচিয়ে উঠে বলে--ছট যাও। 

হট যাও। 

লোকের। বলে-_-ওই রে প্রবীণ আসছে। 
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তার। সরে দীড়িয়ে পথ দেয়। বুড়ী ব| বুড়ো! পথে পড়লে প্রবীণ নিজেই 
পাশ কাটিয়ে চলে যায় বা থমকে দীভায়। তার চ'লে গেলেই আবার 

ছুটতে আরভ্ করে খপ খপ খপ খপ. একেবারে গী পেরিয়ে মজ্জা-দীখিটায় 
গিয়ে নামে । সেখানে ঘোড়াদাম-নামে ঘাস প্রচুর জন্মায়, তাই খায়। 
ঠিক সন্ধ্যের সময় ফিরে নিজের চালাটার সামনে দীড়িয়ে চি-হি-চি-ি 

শব্দ করে। শব্দ ক'রে সেডাকে। কাউকে আসতেই হবে, হয় গবিনকে, 

নয় নবীনকেঃ নয় নবীনের মাকে, বলতে হবে-_এসেছিস ? 

প্রবীণ অমনি ঘাড়ট। লম্বা ক'রে মুখটা কাছে নিয়ে আসবে, সেখানে 
কয়েকটা আদর ক'রে চাপভ মারতে হবে-__বাস্। তা হ'লেই হু'ল। প্রবীণ 

খুশী হয়ে চালায় গিয়ে ঢুকবে । তা না-হ'লে কিছুতেই চালায় চুকবে না, 
চি"-হি-চি-হি ডাঁকতেই থাকবে, তাতে বিরক্ত হ'লে বিপদ । চাবুকই মার 
আর চ্যালা-কাঁঠ দিয়েই পেটো, সে ডাকতেও থামবে না, ঘরেও ঢুকবে না, 

পালিক্বেও যাবে না। ঠায় দাড়িয়ে থাকবে আর চেঁচাবে। 

গবিন পিং মধ্যে-সধ্যে এ-গীয়ে শ-্গায়ে ষায়। বাবুদের বাড়ীর চাকরি 
ছেড়ে সে এখন টাক! দাদনের ব্যবসা! করে | চাষীদের টাকা ধার দেয়। দলিল 

ন|, খত ন1_ গুধু-হাতে দেয়, আদায়ের সময় ঘোডায় চেপে গিয়ে বা হাতে 

লাঠি ধ'রে ডান হাত পাতে--দাও টাকা । টাকায় মাসে ছু”পয়সা স্ব, মাস- 

মাস সুদ চাই, মেয়াদ অস্তে টাকা চাই। আজ টাকাট। দিয়ে ফের কাল নাও 
ত1 দেবে, গবিন সিং কিন্ত কথার খেলাপ অর্থাৎ ঠিক দ্বিনে টাকাটা না-পেলে 

সর্বনাশ । দ্রিনগুলে! গবিন সিংয়ের মুখস্থ থাকে । ঠিক দিলে সেঠিক হাজির 
হবে। খেয়ে-দেষে সাদ! চাদরের পাগড়ী বেঁধে, ছোট লাঠি হাতে তৈরি হয়ে 
পবীনকে বলে- নবীনোয়া, বোলাও তো পরবীণোয়াকো ! 

নবীন গাঁয়ের ধ!রে এসে হাঁকে বিচিত্র শুর ক'রে, আ--আ!-_- 

আ1--ওহ ! 

প্রবীণ কান খাড়া ক'রে শুনে মজা! দীঘি থেকে উঠে খপ.খপ, ক'রে ছুটে 
এসে নবীনের লামনে দাড়ায় । নবীন, প্রবীণের গলাটা ধ'রে পিঠে উঠে পড়ে, 

ঘাড়ের চুল মুঠোয় চেপে ধরে লাগামের যত। প্রবীণ সটান এসে ওঠে 
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বাড়ীতে । গবিন তার পিঠে ক্ছল বেঁধে__মুখে লাগ।ম এটে চড়ে বসে। 
প্রবীণ চলতে আরঘ্ড করে ঠুকৃ-ৃক করে। এটুকুও প্রবীণের একটা গুণ। 
গবিন বলে-_ আরে মশা, পরবীণ সম্ঝে সব। তবতি-পেটমে দৌড়েগা তো 
হামার তকলিফ হোগা। 

লোকে বলে কিন্ত আসবার সময়? তখনও তো সেই 

ঠুক্-ঠৃকৃ-ঠ্ক ! 
_ হী । পাকিটমে টাকা থাকে, কাধমে তরকারি-উরকাবি থাকে, 

ঝমঝমাবে নেহি । গির যাবে নেহি। পরবীণ সব সম্ঝে মশ| | 
গায়ের ছেলের! গবিন সিংয়ের কথাকে সমর্থন করে। ওরা প্রবীণের 

তেজস্থিতার সঙ্গে খুব পরিচিত | মধ্যে মধ্যে ওর! দল বেঁধে দীঘির ধারে যায় 

প্রবীণের পিঠে চড়ে তেপাস্তরেব মাঠে ছুট দেবার জন্ক। ওদেব 

দীঘির পাড়ে দেখলেই প্রবীণ ঘাড় উচু ক'বে দাত বের ক'রে শুরু করে-_ 
চিহি-চি'হি-চিহি | 

ছেলের! কিন্ত ওতে তয় পায় না। ৭র1 তাড়া দিতে থাকে। প্রবীণ 

কামড়াতে আসে । ওরা খুব চতুর, দূর থেকে বিচিত্র কৌশলে নানাদিক থেকে 
ওকে নিত্রাস্ত ক'রে মাথার চুলে এবং কানে চেপে ধ'রে দড়ি দিয়ে বাধে। 
তারপর তার! পাল! ক'রে চাপে । চাপা-মাত্র প্রবীণ সামনের জোড়া-পা 

ভুলবে, তাতে ওয়ার ন| পড়লে প্রবীণ পিছনেব পা ছুড়বে, আবার সামনের 
প1 তুলে দীড়াবে । শেষ পর্যন্ত ছুটবে__ছুটে গিয়ে গাছের গুড়িতে গ! থেঁষে 
দাড়াবে অর্থাৎ সওয়ারের প1-খানাকে টিপে ধরবে গাছ ও নিজের পেটের 
সঙ্গে। সওয়ার পড়লেই সে তখন প্রচণ্ড বেগে ছুটবে প্রাস্তরের মধ্যে । 

চক্রাকারে সার্কাসের ঘোড়ার মত ছুটবে । ছেলেরাও ছোটে তাকে আবার 

ধরবার জন্য । 
কিন্ত এ মজা-দীঘির ঘাসে-ভর। কাদামাটি নয়, শক্ত মাটির ভাঙা, এখানে 

প্রচণ্ড বেগে দৌড়োয় প্রবীণ। ছেলের! ক্রাস্ত না-হওয়া পর্যস্ত থামে নাঃ। 

ছেলের৷ ক্লান্ত হয়ে বসলে সে দীড়ায়, চিহি-চিহি ক'রে--সম্ভবত ওদের মুখ 

ভেঙচে আবার চলে যায় দীঘির দিকে । 
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ছেলের! বলে-এ্তীববেগে দৌডুতে পাবে প্রবীণ । কিন্তু ভারী পাজী। 
কলকাতাব ঘোষ্ডদৌড়ের কথ! শুলেছে তার! । তার! ধলে--যা ছোটে 

কলকাতার ঘোভদৌড়ে প্রবীণ ফাঞ্টো হতে পারে। 

কিন্ত কে চাপবে? গবিন সিংয়ের পেট কব কব করে, সে চডলে 

প্রধীণকে আস্তে হাটতে হবে। ছেলের! চাপলে-_সামনের প1 তুলবে, পেছনের 
পা ছুভবে, দেওয়াল ঘেষে সওযারকে ঘে'বটে দেবে । ততক্ষণে বাকি 

ঘোড়ার! মেরে দেবে বাজি । 

এক পারে নবীন। নবীন গুধু পিঠের উপর ঘাড়ের চুলের মুঠোটি 
ধরলেই প্রবীণ ছুটবে--যেন পক্ষীরাজ । 

ছেলেবয়সে নবীন পুলকিত হ'ত। কিন্তু ক্রমশ বয়স বাড়ার সঙ্গে সে 

লজ্জিত হতে আরম্ভ করলে। তার বাপ তাঁকে পরবীণোয়াকে বোলাইতে 

বললে সে বলত--আমি পারব না| 

বাপ বলত-_-কাহে ? 

ছেলে বলত--ন! | পেটমোট। একট। বিশ্রী ঘোড়। 

_-পেটযোট্র।। বিস্মিত হ'ত গবিন সিং। কি হ'ল তাতে? সে 

'বলত--পেটমোট্টা তো কি হইয়েছে? ইয়ে তো দেশকে দস্তর। 

বাংগালকে পানিমে পেটমোট্রো হোতা হ্বায়। পিলিহ! রে বেটা, পিলিহা]। 

সব লোকের পেটযে পিলিহ!-পরবীণকে পেটমে ভি পিলিহা--কেয়! হয় 

উস্মে ? 

নবীন রাগ ক'রে বেবিয়ে যেত। গবিন সিং অগত্যাই নিজে গিয়ে 

£াঁকত-_-আ:-__আ:-- আ:--ও-- 

পরবীণ এসে হাঞঙ্জির হ'ত, কিন্ত মন্থরগতিতে । নবীনের ইাকে যেমন 

ছুটে আসত-_-তেমন ছুটে আসত না। 

সেই প্রবীণ সেদিন মরল। 

গোটা গ্রামটায় হৈ-ছহৈ পশ্ড়ে গেল। কথাটা! অবশ্য আশ্চর্যের কথা। 

একট! ঘোড়ার মৃত্যুতে হৈ-হৈ পড়ে কোন্ কালে? পড়ে না, কিন্তু প্রবীণ 
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যে আত্মহত্য! করলে । এও অবশ্য অবিশ্বাস্ত কথ।, কিন্ত লোকে বললে তাই। 

পৃথিবীর লোকে অবিশ্বাস করুক, গীয়ের লোকের দৃঢ বিশ্বাস__ প্রবীণ আত্মহত্যা 
করেছে। গ্রামের ধারে ছোট নদীটার উপর যে খুব উ"চু সাকোটা! আছে, 
সেইখান থেকে ঝাঁপ খেয়ে নীচে প'ড়ে ঘাড় ভেঙে মরল প্রবীণ। 

আগাগোডাই তে! সব তার! জানে__চোখে দেখলে । 

নবীন অনেকদিন থেকেই প্রবীণের পেটের পিলের জন্য লজ্জিত ছিল। 

সে লজ্জা তার শতগুণ বেডে উঠেছিল বিষের পর। কোশ-চারেক দূরে 
কামৎপুর-পৃণ্যার ছত্রীদের বাড়ীতে নবীনের বিষে হ'ল। প্রবীণের পিঠে 
চেপে শ্বশ্ুরবাডী যেতে হ'ল তাকে বাধ্য হয়ে বাপের তাভায়। প্রবীণকে 

দেখে নবীনের শালার। আব ঠাট্টার সীমা-পরিসীম। রাখলে না। নবীন, এট। 

চি'-ছি ক'রে ডাকে, না, ইকো-ইকে! ক'রে ডাকে ছে? 

নবীন লজ্জ! সত্বেও বলললে-_ একবার চেপে দেখ না কেমন শির্প] ক'বে 

লাফিয়ে ওঠে ! 

তার কথাটা শেষ হতে না-হতে কামাৎপুরের ছত্রীদের তিন-মণি-ওজনের 

পরণুঁরাম সিংজী দাওয়ার উপর থেকে ঝপ. ক'রে প্রায় ঝাঁপিয়ে আচম্ক। 

প্রবীণের পিঠে চেপে বসল। সঙ্গে-সঙে কোক ক'রে একট! শব্দ ক'রে 

প্রবীণ পেছনের পা দ্রটে। দুমড়ে ব'সে গেল । 

সকলে হো-হে! ক'রে ছেসে উঠল | নবীনের মাথাট! যেন কাট! গেল। 

ঠিক 'এই সময়ে নিজেদের ঘোড়ায় চেপে গ্রামাস্তর থেকে উপস্থিত হ'ল তার 

বড শালা । 

পুণ্যার ছৃত্রীদের ঘোঁড়াটা মস্ত বড। শিলজ্জ প্রবীণ সেটাকে দেখে 

ক্ষেপে উঠল । চীৎ্কাব ক'রে সামনের পা তুলে সে তাকে আক্সমণ 

করলে। বড ঘোডাটা বোধ হয় তুচ্ছ করেই তার পানে পেছন ফিরে 

দাভাল--অত্যন্ত ক্ষিপ্তহাবে দাড়িয়ে ঝেভে দিলে পেছনেব জোড়া-পায়ের 

লাথি। বাস্! 

প্রবীণের হষ্কারের আধখান! তার মুখেই থেকে গেল--লে চিৎ হয়ে 

উল্ল্টে প'ড়ে গেল মাটিতে | 
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প্রবীণ কাতরাল কি ন! নবীন তা বুঝতে পারল না, কামৎপুরের ছত্রীদের 
সেই হাহা ক'রে হাসিতে আকাশ তখন ফেটে যাচ্ছে। নবীন শুধু দেখতে 

পেলে, গ্রবীণের শাক থেকে দরদর ক'রে রক্ত পড়ছে । 

রাত্রে স্ত্রী বললে_ তুমি ওই ছাগলটায় চেপে আর এসো না । 
নবীন মনে-মনে ভীষণ প্রতিজ্ঞা করলে । আসবার সময় ঘোড়াটায় চাপলে 

ন।। লাগামের দড়ি ধরে টেনে হেঁটেই ফিরল । 
শালার! বললে__আ.-হে! সওয়ার, ই কেয়া! বাত? চড়ো--তোমার 

পক্ষীরাজে চড়ে। ! 

নবীন বললে-_বড় ঘোড়া কিনে তবে চণ্ড়ে আসব । 

প্রবীণ কিস্ত দড়ির টানে চলবে না, সে ঘাড় টেনে দড়িয়ে গেল। সওয়ার 

নাহলে সে যেতে নারাজ । বারকয়েক চিহি-চিহি ক'রে বললে-_চড়ে। 

চড়ো।। নাকে আমার চোট লেগেছে, ও কিছুই না। চড়ে তূমি। 
নবীন চবুকের বাঁটটা দিয়ে তাকে পিটতে শুরু করলে । পিছন থেকে 

পিটতে পিটতে তাকে চার কোশ পথ ছুটিয়ে নিজেও ছুটতে ছুটতে এল। 
বাড়ীতে পৌছে বাপের সামনে চাঁবুকট। আছড়ে ফেলে দিয়ে বললে-_অকিঞ্চন 
€ধাবার বাড়ী চললাম আমি । 

--ধোবার বাড়ী? আভি? কাহে? 

_-তোমার প্রবীণকে আজ বেচব আমি । 

গবিন সিং হুঙ্কার দিয়ে উঠল-তুমৃকো-তি হম্ বেচেলে। বুলাকি 
মেহথরকে। পাশ বেচ দেঙ্গে | র 

নবীন থমকে দাড়াল এবার । বললে-_-বেশ, তভোঁযষার বাড়ী থেকে 

চললাম আমি । 

গবিন বললে--আভি, আতি, অতি নিকৃলো। 

প্রবীণের ক্ষতবিক্ষত দেহে সে হাত বুলোতে লাগল । 

নবীন আলাদ। হয়েই গেল। গবিন পিং তাতে দুঃখ করলে না। 

মরদের লড়ক! মরদ, দুনিয়াতে মরে আপন কিল্মতে অর্থাত 
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শত্তিদতি কঃবে খায়, নাপেব বোজগাবে যে খায় তাঁর আর মবদানি 

কোথায়? 

নবীন সত্যি মবদ । সে বেশ বোজগাব শুরু ক'বে দিলে । হাটে-হাটে 

গ্রামে-গ্রামে সে ধান চাল কেনা-বেচাব কাববাধ আবস্ত করলে । বছব 

ছয়েক পবে একদিন সে তাব শালাব সেই বড ঘোভাটাষ চেপে বাড়ী এল। 
পুবনে! বাডীতে | বাপেব বাড়ীতে এসে বললে-__কিনলাম এট] 

গবিনেব মুখ গভভীব হ'ল। নবীনেব শালাদেব দেন। হয়েছে সে জানত, 

নিজেও কিছু টাকা পেত ঃ টাকাটা অবশ্ট এবাব সে পাবে--_কিস্ত নবীন 

এইভাবে টাকাটা নষ্ট কষলে এট! তাব ভাল লাগল নাঁ। বড ঘোডা-_ 

তাব ছোল| চাই, জৈ চাই, দলাই-মলাই চাই । মনে হল তাব প্রবীণেব 

কথ । লক্ষ্মী প্রবীণ তার লক্মী। 

নবীন বললে- তোমার আস্তাবলে ঘোড়াটা এখন থাকবে । ওই গাধাটা 
থাকবে বাইবে এখন । 

গবিন বললে-__কেয়া করু? নাচাঁব। তুম লে-আয়] রূপেয়াকে মাল-_ 
নবীন চালায় ঘোড। বাধলে, দান! দিলে, পেছনেব দিকে দুটো! খোঁটা 

পৃ'তলে, পা টেনে দডি দিয়ে খোটাব সঙ্গে বাধলে । প্রবীণেব এসব দবকাবণ্ 
ছিল না; খোটাও ছিল লা। 

সন্ধোবেল৷ নবীন স্ত্রীকে বললে-__দেখ. পায়ে ছেটে তোমাৰ ভাইবা 

এখন থেকে আসবে এখানে-_-সেট! আমারই লজ্জা! হবে । একট! কাজ 
করলে হয় লা? 

স্ত্রী মুখের দিকে চাইলে-__-কি কাজ? 
_প্রবীণকে তোমার ভাইদেব দিয়েদি। কি বল? ঘোডা তো। 

ছাগল তো! নয় । আর ছাগল যদিই হয়, তাতেই বা কি? পায়ে হাটার 
চেয়ে ভাল তো! । 

সত্রীব সে একট| ঝগড| বেধে যেত। কিন্তু তাব পূর্বেই চিহি-চি"ছি 
চীৎকারে গোট! পাড়াটা একেবারে হুকৃচকিয়ে গেল । 

নবীন লাফিয়ে উঠঙ-__গেল, প্রবীণ গেল) আজ আবার-- 
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ছুটে গেল দে । গিয়ে যা দেখলে, তাতে তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। 

প্রবীণ যায় নি, যেতে বসেছে বড় ঘোড়াটাই। আজ তার পেছনের পায়ে 
বাবা রয়েছে সে। সামনে গল্সায় বাধন। প্রবীণ দীঘি থেকে ফিরে তার 

আন্তাবলে সেই পুরনো! হুণমনকে দেখে ক্ষেপে গিয়ে তাকে আক্রমণ করেছে । 

বন্ধনদশার সুযোগ নিয়ে সে সামনের পা ছুটে! তার পিঠে চাপিয়ে কামড়ে 

ধরেছে তার ঘাড়। গবিন সিং তাকে পিটছে, বলছে- ছাড় ছাড়! তবু 
লে ছাডছে না। 

নবীন প্রকাণ্ড এক লাঠি এনে পিটিয়ে তাকে ছাড়লে । প্রবীণ বড 

ঘো'ভাটার ঘাড়টার খানিকটা! মাংস খুলে নিয়েছে কঠিন আক্রোশে | নবীন 
বললে- ওকে আমি মেনে ফেলব। 

গবিন আজ 'আর প্রবীণের পক্ষ শিতে পারলে না। এমন ঘোঁড়!, এত 

টাকা দাম-_তাকে জখম ক'রে দিলে প্রবীণ? দে বিনয় ক'রে বুঝিয়ে 

বললে_ _গোস্ত। মৎ করে! বেটা । তালা হো যায়েগ।। ঘোড়া সে হল্দি-__ 

নবীন কোনো কথ! না ব'লে তার ঘোড়াটাফে খুলে নিয়ে চ'লে গেল। 
প্রবীণ ঠৃকৃঠুক ক'রে তার আন্তাবলে গিয়ে চুকল। 

গবিন পিং মার! গেল মাস-ছয়েক পর। হঠাৎ হার্টফেল ক'রে মারা 

গেল। নবীন বাড়ীতে ফিরল না এ বাড়ীতে সে ধান-চালের গুদাম করবে, 

পাশাপাশি বাড়ি, নিজের নতুন বাড়ীতে নিয়ে গেল তার মাকে । শুধু, 

আন্তাবলের চালাটা ভেঙে দিলে । 

প্রবীণ সন্ধ্যায় এল, এসে সেই খোলা -চালাতেই গিয়ে দীড়াল। 

নবীন ওকে খুব ঘা-কতক দিয়ে তাড়িয়ে দিলে। কিন্তু সকালে উঠে 

দেখলে, প্রবীণ ঠিক সেইখানে দাড়িয়ে আছে। সে আবার উঠল লাঠি 
নিয়ে স্ত্রী বাধ! দিয়ে বললে-মারছ কেন ? 

_আপদকে দুর করব আমি। 
_-না। 

--তবে ওকে বেচে দোৰ আমি । আজই বেচে দেব। 
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লা । 

--না তে। ওকে কি করব আমি? 
_ধান-চালের ছাল। চাঁপিয়ে হাটে যাবে-আসবে। গরুর গাড়ী তাডা 

লাগবে না। 

ঠিক। ঠিক।-_খুব খুশী হলে| নবীন । 
বাপের শ্রাদ্ধ হয়ে গেলে_নবীন দেন্িন হাটে বের হু'ল। ধান-চাল 

বেশি কিছু জ'মে ছিল, ছালাষ ভত্ি ক'রে প্রবীণের পিঠে চাপিয়ে দিল। 
নিজের বড় ঘোড়ায় সওষার হয়ে কারবারের মুবটাকে বললে-_ওটাঁব 

দ্রডি ধবে টেনে নিয়ে চল্। 

নিজে সে রওন! হ'ল। বড় ঘোড়াট। টউগ.বগ. ক”রে বেবিয়ে গেল। 

থানিকট| এসেই পেছনে শব্দ শুনে সে চমকে উঠল । চি-ছি চি-হি। 
ফিবে তাকিষে দেখলে-_-প্রবীণ ছালার বোঝা পিঠে নিষে ভীরবেগে ছুটে 

আসছে । চীৎকার করছে, হিংঅ্-আক্রোশে দাত বেরিযে পডেছে। যে 

লোকটা দড়ি ধ'রে আনছিল তাব কোনো চিন্ধ নেই। প্রবীণ তাব হাতের 
দড়ি ছিডে পাগলেব মত ছুটে আসছে। নবীনেব ঘোডাও চঞ্চল 

হয়ে উঠল। সেও ডাকতে শুরু কবে দিলে। নবীন বাশ টেনে তাকে 

বাগ মানাতে গেল | প্রবীণ এপে সামনে প1 তুলে দাত বের ক'রে 
আক্রমণ করতে চেষ্টা করলে । নবীন জিনেব পাশে যে লাঠিটা বাধা ছিল 
সেট! খুলে নিলে । লাঠিট। সাংঘাতিক লাঠি, মাথায ছু"চোলে৷ একট! ফলা 
আছে--হঠাৎ চোখে পডে ন|। কিন্ত আক্রমণের সময় বেশ বলপমের মত 

ব্যবহার করা যায়। কিন্ত তার আগেই তাব বড ঘোভাট! ছুটতে শুরু 

কবলে-_তয়ে ছুটতে শুরু করলে । প্রবীণ খোলা । সে সওয়াবের হাতে 
বাধা । তাব উপর প্রবীণের দীতগুলোর বড় ধার, সে কথ তার মনে আছে। 

নবীন বাশ টানলে-_-তবু সে মানবে না। ওদিকে প্রবীণও ছুটছে। প্রাণপণে 
ছুটছে । মোট! পেটটা যেন দৌড়ের লম্ব! প1 ফেলাব টানে সরু হয়ে যাচ্ছে। 
ঘোঁড়-দৌডে বাজি জেতবার জন্তই যেন সে ছুটছে। পিঠের ছালার বাধন 

খুলে ধান-চাল পডছে। প্রবীণ ছুটছে--ছুটছে-ছুটছে। দেখতে দেখতে 
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সে এগিয়ে গেল। নবীনের ঘোড়াট। এবার থামতে চেষ্টা করলে । কিন্ত 

নবীন এবার তাকে ছোটালে। হাতে নিলে সেই লাঠিট|। 
ছুটে! ঘোড়া ছুটছে । 

প্রবীণ প্রাণপণে ছুটছে । এমন ছোট। তার কেউ কোনদিন দেখে নি। 
সেও জীবনে কোনদিন এমন ছোটি। ছোটে নি। 

রাস্তার লোকে দেখছে । হাততালি দিচ্ছে। কেজেতে? কেজেতে? 

বলিহারি-__বাহবা_প্রবীণোয় ! বাহবা-_বাহব। ! 

সামনেই সীকোট! বাজি-জেতার চিহ্কিত স্বানের মত ছাড়িয়ে আছে । 
বলিহারি প্রবীণোয়৷ ! বলিহারি ! 

প্রবীণই পৌছুল সেখানে ঝড় ঘেড়ার আগে। 
বাস। আর তার জীবনের কি প্রয়োজন? উচু সাকোটার পাশের 

রেপিং অনেক দিন তেঙেছে। ভি্টিক্টবোর্ড মেরামত করায় নি। বিশ হাত 
নীচে নুড়ি-পাথর-ভর। নদীর গর্ভ । প্রবীণ সেইখান দিয়ে খেলে ঝাপ। 

নবীন সজোরে টেনে ধরলে তার ঘোড়ার লাগাম। 

খোডাটার ঠোঁট কেটে রক্তাক্ত হয়ে গেল। সে থামল। নবীন ঘোড়া 

থেকে নেমে কপালের ঘাম মুছে বললে--শয়তান ! গাধা! 

লোকে চোখে দেখলে-_প্রবীণ বাজি জিতে ইচ্ছে ক'রে লাফিয়ে পড়ল 

সাঁকো! থেকে। 

প্রবীণের যৃতদেহও তার! দেখতে গেল নদীর বুকে নেমে। ঘাড় গুজে 
পড়েছে বেচারী। তেডে গেছে ঘাড়টা। 

কিস্ত ওর পেছনে পায়ের ওপরে এগুলি কিঠ অনেকগুলি রক্তাক্ত 

ক্ষতচিহ্ত ? 
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আফজল খেলোয়াডী ও রমজান শেন্ন আলি 

মাসিকপত্রেব সম্পাদক বারা, তারা টাকাপয়সা বেশী পান ল। বটে, 

কিন্ত খাতির পান অনেক। একটা কথা আছে, খাতিরে পেট ভরে না; 

কিন্ত সম্পাদকের বেল! কথাট। পুবে। সত্যি নয়। আমি নিজে একজন 

সম্পাদক, সেই হিসেবে এ-কথাটা হলপ ক'বে বলতে পারি। পেট ভ'বে 

খাওয়া এবং যাঁকে বীতিমত রাজভোগ বলে তাই খাওয়া, মাসে-দু"মাসে 

একট জোটে । আব, মাঝাবি খাওয়।-_এ ধবে রাখুন, মাসে আট-দশট] | 

অর্থাৎ, শনিবর ববিবাব দুর্দিন দুটে| মিটিংয়ে সভাপতিত্ব কবলে মাসে 

আটটা, আব মাঝ-সপ্তাহে ছুটে], একুনে_ দশটা সভ!। এতে ক্ষুলের মাল! 

তাব সঙ্গে কিঞ্িঃৎ জলযোগেব নামে বেশ যাঝাবি অর্থাৎ গুড সেকেও ক্লাস 

খাবার মেলে । আর, বীতিমত রাজতোগ--সে মেলে, রাজা-জমিদাব 

লেখকদের বাড়ীতে । তার! নিমন্ত্রণ ক'রে, গাভী পাঠিয়ে নিম্নে যান এবং 
খাতিব ক'বে দাড়িয়ে থেকে খাওয়ান। এর! বেশীব ভাগ লিখে থাকেন 

ভ্রমণ-কাহিনী আর শিকার-কাহিনী। প্রচুর টাকা আছে, দেশভ্রমণ কবেন, 

অমণ-কাহিনী লেখেন, মেলা পিকচার পোস্টকার্ড, ফোটো! কিনে আনেন, সচিত্র 

অমণ-কাহিনী ছাপা হয়, মধ্যে-মধ্যে নিজেন ছবিও তার মধ্যে থাকে, নীচে 

লেখ! থাকে-_লেখক | আর, শিকাব-কাহিনীর মধ্যে মরা-শিকাবের মাথায় 

বা বুকে পা! দিয়ে, বন্দুক-হাতে শিকারীর ছবি ছাপা হয। এতে কাগজের 

লাত হয়। সংসারে বাঘ মাবতে কে না ভালোবামে? যে হাতে-বদ্দুকে 

পাবে না, সে মুখে মাবে। বাঘ-্মারাঁব কাহিনী এলেই আমর ছাপি। 
এতে আরও একট! সুবিধে, বেশীব তাগ ক্ষেত্রেই লেখার জন্যে টাকা লাগে 
না। উল্টে নেমস্তন্ন খাওয়। যায়। আমর। নেমন্তন্ন খাই আর হাসি-_হাসি 

আর নেমস্তন্ন খাই। অবিশ্তঠি দ-একজন শিকারী শ্রাছেন বা ছিলেন--যেমন 

ধরুন, কে. এন. চৌধুরী; যেমন আছেন হীরালাল দাশগুপ্ত; প্রাতল্মেবণীয় 
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লালগোলা-রাজবংশের সাহিত্যিক এবং শিকারপ্রিয় রাও রাজ! ধীরেন্দ্রনারায়্ণ 

_ধাদের সত্যই শ্রদ্ধা করি, এবং এদের খিকারকে ঠিক জানোয়ার-মারার 
খেল। হিসেবে দেখি না। আরও কিছু যেন হিসেবে মেলে, তাদের কথা আমি 
এদের সঙ্গে ধরছি না। এমনি ধরনের মকেল ছ্ু-একজন আমার আছে 

মশাই, সে কথা গোপনে চুপি-চুপি আপনার কাছে বলছি, আপনি যেন 
প্রকাশ করবেন না। করলে অবশ্ আপনিই ঠকবেন, কারণ আমার 

কাগজে তাঁর শিকার-কাহ্নী কি ভ্রমণ-কাহিনী আমি কখনও প্রকাশ করি নি, 

অগ্ঠ কাগজে প্রকাশ করিয়ে দিয়েহি। কথাট! প্রকাশ ক'রে দিলে কিন্তু 

একটা ক্ষতি হবে আমার, প্রতি বছর ছবার--একবার বড়দিনে, একবার 

'ভাত্র মাসে একট! বড় রুই আর গোটাকয়েক বাগবাজারী ইলিশ আমি পাই 

মশাই, ওটা আর পাব না। 
যাক্, যার অন্য এত বড় ভূমিকাটা কর! গেল, সেই কথাটি বলি। 

শিকর-কাহিনীটি হাতে নিয়ে বসে আছি। অনেক কথা মনে পড়ছে। 
এইমাত্র হাতে দিয়ে গেলেন শিকারী মহাশয় । ব'লে গেলেন, আমাদের দেশের 

শোক তিনি। বেশ মোট।সোট! নাদুদ-ন্ুদ্ূস চেহারা, হাড়ির মত মুখ, ফোলা- 

ফোল। গাল, তাতে আবার গোঁটাচারেক পান পোর। আছে। কষবের়ে 

প।নের রসও একটু-একটু গড়িয়ে পড়ছে । 
যাক্, একেবারে গোড়া! থেকেই বলি। 
আপিসে বসে আছি, প্রুফ দেখছি, হঠাৎ বাইরে একখান। গাড়ী এসে 

্লাড়াল। জানাল! দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, এ চেহারার একটি লোক 

নামল। গাড়ীর মধ্যে সগ্ঘ-ট্যান-কর। একট! চিতে বাঘের চামড়।। মাথাটা্ন 

খড়-টড় পুরে ঠিক আন্ত এবং জ্যান্ত বাঘেখ মাথা! বানিয়ে দিয়েছে । খোলা 

দরজার মধ্য দিয়ে দেখি-__-একটা চকচকে রাইফেল ; ওটাও যে সগ্য-কেনা 

তাতে সন্দেহ রইল না । বুঝলাম, বড মক্কেল এসেছে । শিকার-কাহিনী-_ 

সচিত্র নিশ্চয়! জামা-কাপড়গুলে৷ একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে নিয়ে বসলাম। 

কিন্ত কি হ'ল? শিকারী আসছেন কই? কি ব্যাপার? ত! হ'লে 
আমার এখানে নয় নাকি? জানল! দিয়েই ভাল ক'রে উকি মারলাম । 
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হু” আমার এখানেই তো! বটে। হাতে সগ্-প্রিন্ট-কর। ফোটোর খাম, একথানা' 

এক্সারসাইজ বুক। কিন্ত ভদ্রলোক বাইরের দরজার মুখে এক-একবার 
আসছেন, আবার সঙ্গে-সঙ্গেই প্রায় ছুটে পালিয়ে যাচ্ছেন কেন? দস্তরমত 

ভীত হয়েছেন যেন। হঠাৎ এই সময় চোখাচোখি হয়ে গেল ভার 
সঙ্গে। 

তিনি বলে উঠলেন, মশাই ! দয়া ক'রে যদি ওই ওটাকে একটু সরান । 
_কি? কাকে? কোন্টাকে ? 

_ এই আপনাদের ছাগল-ছানাটাকে | বড্ড লাফাচ্ছে। 

একট! মাস-ছুয়েক বয়সের ছাগলছানা আমাদের মালিকের ছেলে 

পুষেছে। সেট। দরজার মুখেই রাস্তার ধারে বাঁধা আছে বটে॥ 
কিস্ত__ 

প্রশ্নটা মনে ওঠবার আগেই তিনি তার ঠেকফিয়ৎ দিলেন, বললেন, বিশ্বাস 

করুন মশাই, আমি শিকার করি-_নাঘ যেবেছি--ওই দেখুন তার চামড়া; 
তারই বিচিত্র শিকার-কাহিনী আপনাকে দিতে এসেছি । কিন্ত ছাগলছান! 

আর ব্যাউ_-এ দুটোকে আমার বড ভয়। দোহাই মশাই, ওটাকে আপনি 
সরান। ওর! লাফায় তিড়বিভ কঃরে। 

সত্যি বলব, হাসি খানিকট। পেয়েছিল । কিন্কু ভদ্রতার খাতিরে সম্বরণ 

করতেই হ'ল, এবং বাচ্চাটার মামনে দীভিয়ে বললাম-_ আম্মন। 

--উহু। ওটাকে সরান মশাই । যেরকম তিডিং-তিড়িং ক'রে লাফাচ্ছে 

অথচ বাঘের সঙ্গে লড়াই করে বাঁধ মেরেছি, বাঘেব প্রেতাস্বার সঙ্গে যুদ্ধে এই 

কানট। দিয়েছি | কিন্ত ওই ছাগল আযাও্ড ব্যাউ! বাপস্! 
অবাক হয়ে গেলাম । বাঘের প্রেতাত্বা ? 

কেন স্যর! গো-ভূরত আছে, ঘোড়া-ভূত আছে, বাঘ-ভূত থাকবে ন! 

কেন? অবশ্থঃ ভূতের বদলে, দানা বলতে পারেন । বাধ-্পাশ!, বা বাখ- 

দানেো-_আযাজ ইউ লাইক ইট। 
গোটাচারেক পান মুখে পুরে আড-আউ শব্দে চিবুতে লাগলেন এবং 

কথাও বলতে লাগলেন তারই মধ্যে। অনেক কষ্টে বুঝতে হ'ল। 
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__ আপনি তে। স্তর, আমাদের দেশের লোক । ছেলেবেলায় আফজল 

খেলোয্লাডীকে অবস্টাই দেখেছেন। দানোটা! তর করেছিল আফজলের ওপর” 

বুঝছেন না? 

ধা 
রা ও 

আফজল খেলোয়াড়ী ? আফজল বাজীওয়াল। ? 

মন আমার চ'লে গেল সেই ছেলেবেলায় । সেই চল্লিশ বছর আগে । 

মাঘ মাসে, চণ্ডীমায়ের মেলায় আমলত আফজল খেলোয়াড়ী। লম্বা মানুষ, 

দেহের মাংস যেন হাড়ের সঙ্গে জড়ানে! | লম্বা! বাবরী ছুল, ইট মেছেদী-রঙানো! 

দাঁড়ি, চোখে ম্রমা, পরনে লুঙ্গি আর ফতুরা, মাঝারি একট তাবু খাটিয়ে 

বসত মেলার দক্ষিণ দিকে । একটা জয়ঢাক বাজাত-_-ছারকাছ। 

ছারকাছ! ছারকাছ !' 

সে-বয়সে আফজলের সার্কাস বড় তাঁলই লাগত। আফজল আর তার 

ছেলে কসরৎ দেখাত। কত রকম কসর! তারপর ছাগল আর তেড়ার 

খেলা । তারপর টিক্লাপাথীর খেলা । শেখের খেলা ছিল ঘোড়ার। অতুত 

খেলা-- অদ্ভূত ! 

ঘোডাঁটা__ছোটো।-খাটে। হাড-জিরজিরে একটা ঘোড়া! কিন্তু, অদ্ভুত 

ঘোড়া! 

আফজল নিজে মাথায় পাগড়ী বেঁধে গোৌঁফে তা! দিয়ে সাজত আগা 

সাহছেব। 

আফজলের ছেলে সাঁজত ঘোডাওয়াল।। বলত-_আগ1! ঘোড়া লেগ ? 

ই) লেগ] | 

"একশো ব্ধপেয়া্দাম। 

_ _পীচ দ্ষপী, পাঁচ রূপী। 

সঙ্গে-সজে ঘোড়াট। আগার ঘাড়ে সামনের পা ছুটে! ভুলে দিত। 

আগ! চীংকার করত-__এ কেয়। ? 

ঘোড়াওয়াল। বলত-_ঘোড়া বোল্ত! কি, পাচ ব্বুপী দাম দেগা তে! 

ঘোড়া ভূম্হার1-পর সওয়ার হোগ!। তুম্কে। চড়নে নেহি দেগ!। 
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_ই।! এইসা বুদ্ধিমান ঘোড়া ! 
হী] ণ 

--তব দশ বূপী। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াট। চি-হি-চি-হি শব্দে গোট। তীবুটা! মুখরিত ক'রে 
ভুলত। 

আগ! প্রিজ্ঞাসা করত-_এ কেয়! ? 

-হাস্তা ৷ দশ রুপী শুন্কে হাস্ত। হায় । 

তাঁরপর ঘোড়াটার গাঁয়ে চাপড় মেরে আদর ক'রে বলত--আরে বেটা, 

থেমে যা, থেমে যা। নইলে পেট ফেটে ম'রে যাবি। 

আগ! তখন বলত--এ তে তাজ্জব ঘোড়া । 

--আ'লবৎ। 

_ কিন্ত দৌড়ায় কেমন? 
সঙ্গে সঙ্গে ঘোডাট। একেবারে তাবুর মধ্যে ছুটতে শুরু করত । 

- ইয়ে দেখো__কেমন দৌড়োয় দেখো। 
ব”লেই ঘোড়াওয়ালাবেশী আফজলের বেট! লাফ দিয়ে ছুটস্ত ঘোড়ার উপর 

চ'ডে কমসবৎ দেখাতে শুরু কবত। এতক্ষণে আগ! বলত-- হা, ই! । 

এ-ঘোড়া খুব এলেম্দার ঘোভ। বটে । তাল, আমি চ'ডে দেখি একবার । 
ঘোড়াওয়াল! নামত, আগা চড়ত। যেই চড়ত, অমনি ঘোডাটা 

প'ড়ে যেত মাটিতে, জিত বের ক'রে বারকষেক পা ছুডে স্থির হ'ত। 
অমনি ঘোডাওয়ালা বলত--এা, তুমি আমার ঘোড। মেরে দিলে? 

চল, তোমাকে পুলিসে দেবে। । নইলে, দাও আমাব ঘোড়ার দাম। 
অনেক কষা-মাজ! করে, শেষে একশে! টাকাই দিয়ে আগ! কপাল চাপডে 

চ'লে যেত তাঁবুর বাইরে। 

সে চ'লে ষেতেই ঘোডাওয়াল। মরা-ঘোড়াটার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ব'লে উঠত--ভপতি, পপতি--ভো1! 

অমনি ঘোড়াট| ধভডমড় ক'রে দাঁড়াত। ঘোড়াওয়াল। হি-ছি ক'রে 

হাঁসত-_+ঘোড়াটাও চি -হি শব্দে চেঁচাত। অর্থাৎ কেমন ঠকিয়েছি আগাকে ! 
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ভারি ভাল লেগেছিল খেল|। 

এর ক'বছর পর একবার আফজলকে দেখলাম-_ফকীরের বেশে। 

ফকীরের পোষাক প'রে আফজল তিক্ষে করছে। 

তখন আমার বয়স কুড়ি-বাইশ বছর। কলেজে পড়ি। 

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_-এ কি আফজল ? ফকিরী নিয়েছ? 

আফজল বললে--জী, ই! । কি করি, পেটের দায় হ'লে, হয় চুরি করতে 
হয়-_নয় তিক্ষে করতে হয়। তাই ফকিরী নিয়েছি। 

-সেকি? তোমার সার্কাস চলছে না? 

কপালে হাত দিয়ে আফজল বলেছিল-_-নসীব, বাবু । ঘোড়াটা ম'রে 

গেল, বড় ছেলেট। আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে চগলে গেল তার শ্বগুরবাড়ী। 

ছে'টি ছেলেট! বাদর আর ছাগল শিয়ে বেদেদের মত শায়ে-গায়ে খেল। 

দেখিয়ে দু'আন1 চার আন ভিথ মেঙে ফেরে । আমি বাবুসাব, সার্কাসওয়াল! 

আফঞজল-_আমি কি তাই পারি? সব গেলে হয় বাবু--ইজ্জত গেলে 
ফেরে না। আমি ফকিরী নিয়েছি, খোদার নাম নিয়ে দীড়াই। যে দেয়-- 

দেয়, না দেয়-__ন! দেয়। ইজ্জত, বেইজ্জত-_খোদাতয়লার | 

আমি তাকে একট! টাক! দিয়েছিলাম । 

বর চারেক পর কালীপুজোর সময় হঠাৎ আফজল এসে হাজির ছ'ল 

আমার বাডীতে। তখন আমি কাগজের আপিসে সহকারী-সম্পাদক । 

কালীপুজোর ছুটিতে কজন বন্ধুকে শিয়ে গিয়েছি দেশে, আমাদের দেশের 

কালীপুজে। দেখাতে | আমাদের দেশে কালীপুজোর খুব ধুম। আট হাত, 

দশ হাত, বারো হাত লম্ব। কালীপ্রত্ত্িমা হয়। মহেশপুরের কালী --পনেরো! 

হাত। বারুলের কালীপুজোয় ছুশে। আড়াইশে! পাঠা বলি হয়। সেইসব 

শুনে বন্ধুরা দেখতে এসেছেন। 

হঠাৎ আফজল সেলাম ক'রে দীড়াল-_সালাম হুজুর। 

আমি অবাক হলাম তাকে দেখে। তার পরনে পানামা, গায়ে পাঞ্জাবির 

উপর কাবুলী কুর্তা, মাথায় ফেজ টুপী, রীতিমত সম্্াস্ত ব্যক্তি আফজল । 

সবিশ্ময়েই বললাম-_-আফজল, তুমি ? 
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_হুজুব, হী । হুজুবদেব ভীবেদাবঃ গবীন আফজলই বটে। আফজল 

গরীব বটে, কিন্তু একদানা নিমক যে দেষ মেছেববানি ক'বে, তাকে আফজল 

ভূলে যায় না । হুজুরকে সালাম জানাতে এসেছি--আব “ছাবকাছ' দেখবার 

অন্ত নেওত। দিতে এসেছি । 

-মাবাব সার্কাস কবেছ?ণ কি ব্যাপাব? 

_-যাঁব হুকুমে দ্বুনিয়। চলে তাব মাঞ্জ, আব কি? হুজুব, খোঁদাতয়লাব 

নাম কবতে কবতে মনেব ছুঃখে সবমে যাচ্ছিলাম দেশ ছেভে। ভজুব” 

বর্ধমান থেকে শেবশাধী পাকি-শড়ক ধ'বে হাটছিলাল। পথে পড়ে হুজুব 

দুর্গাপুবেব জঙ্গল। জঙ্গলেব ভিতব ভুজুব, ছু-পহরে ঢুকে হঠাৎ বুখাব 

এল। মালোয়াবী বুখাব তো! আছেই, মাঝে মাঝ ভেহেকেপে আসে জন” 

এসে গেল সেই জঙ্গলের মধ্যেই । চলতে আব পাবলাম পা। কি কবব? 

গাছতলাতে শুষে পডলাম। বুখাব যখন কমল হুজুব, তখন স্ুয্য পাস্ট 

বসছে । ভাবনা হল তখন । সান বাত। এ-জগলে জানোমান আছে 

_ বাঘ আঁ”ছ, ভান্গু আছে, এখন কি কবি” ভেবে চিত্তে উঠলাম একটা 

গাছে। গাছেব ডালে উঠে তখন শজাব এল--এ-জাযগায় বহুৎ কাক 

চিল শকুন উডছে। মনে ডব হ'ল বাবুস্তী, তবে কি বাঘ ?কাণ্ 

জানোয়াব (মাবছে--মডি প'ডে আছে? তাহলে তো নগিজিই আহে 

বাঘ। কি কবি বাধুজী, আবও উচু ডাপে উঠলাম। তখন কানে এল 

হুভুব, ভানোয়াবেব বাচ্চার কান্না আওযাহ্ব। খানিকক্ষণ পবেই হুজুব, 

দেখি, একট! বিল্লী আসছে ওই আওযাজ্ কবতে কবতে, আব তাব মাথায় 

উড়ে উডে আসছে দু-চাবটে কৌয়।। প্রথমে মালুম হ'ল-জংলী বিশ্ী। 

তাবপরই হুজুর, আফক্গল খেলোঘ্াড়ীব নজব বিলকুল চিনে েলল্--আবে, 

এ তো চিতার বাচচ।। হুজুন্$ খেলোয়াডী ছাবকাছওয়ালাব মেজাজ্জকি 

আব ঠিক থাকে! য] হয় হবে ব'লে, যত জল্দি পাখি নেমে পড়লাম গাছ 

থেকে। ছুটে গিয়ে গায়েব কম্লীটা ছুডডে চাপা দিয়ে পাকডে 

ফেললাম। ভাবলাম না কি--পবে খোজে ওর মা! আসবে । হুজুব, 
আমর ঝুপির মধ্যে ওকে পুবে শিয়েঃ মুখটা বেঁধে, ফেব উঠে 
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পড়লাম গাছে । গাছে চ'ডে হুজুর, খেয়াল হ'ল--ওর মা ষদি আসে? সে 
তো গন্ধেগন্ধে ঠিক আসবে । তা ছাড়! হুজুর, মা! ডাক দিলেই, এটাও 
ঠিক সাডা দেবে । তখন হুঙ্জুর, ফন্দী ক'রে, ছুরি দিয়ে নির্রের একট! 

আঙুল চিরলাম, খুন বার হ'ল, তখন সেই আঙ্লট| দিলাম বাচ্চার মুখে 
পুরে। নে, চোষ্। মধ্যে মধ্যে কষ্ট হয়, টেনে বের ক'রে নি। বাচ্চাটা 

জাগে, চেঁচায়__আবার আউলটা দিই । এমনি ক'রে কাটল সার! রাত। 
তাজ্জবের কথ|-_-ম1-টা এল ল11 সকালে হুজুব গাছ থেকে নামলাম । 

তখনও দেখি, সেই খানিকট। দূরে চিল-শকুন উডছে। হুজুর, সাহস ক'রে 

তখন গেলাম এগিষে । গিয়ে দেখি, একট! চিতাবাধিনী ম'রে প'ডে আছে, 

তারই উপর লেগেছে চিল-শকুন, আর একটা বাচ্চাও দেখলাম ; সেটাকে 

বোধ হয় জ্যাত্তেই ছিড়ে খেয়েছে শকুনে। ঠাওর ক'রে দেখে বুঝলাম; 

বাধিনীটার বসন্ত হয়েছিল । আমার ঝুলিতে এ বাচ্চাট! তথন ফ্যাস-ফ্যাস 

করছে । মানে মনে খোদাতয়লাকে বললাম-_মেছেরবান, সমঝেছি তোমার 

মরজি। আফজল খেলোয়াডীর মনের ছুঃংখ ঘোচাতেই এ ব্যবস্থা তুমি 

করেছ। এটাকে ওই শকুন-চিলের ঠোট থেকে বীচিয়েছ। আর, 

সেইজন্তেই আফজলের এমন ক'রে বুখার এনে দিয়েছিলে । তাই হৰে 

মেহেরবান। থাকল ফকিরী। তুলে রাখব ঘরে। যদি আবার মরি 

হয়, তবে আবার পেড়ে ঝেড়ে-ঝুড়ে পরে নিয়ে বেরিয়ে পভব; নয়তো 

ব'লে যাব, আমার কাফনের সঙ্গে দিয়ে দেবে । বলে হুজুর ফিরলাম ঘরে। 

তারপর হুজুব, বেটার মত বাঘটাঁকে থাইয়ে-দাইয়ে বড় ক'রে, খেল! শিখিয়ে, 

ফের “ছারকাছ” খুলেছি দু'বছর হ'ল । ছোট বেটাট! ম'রে গেছে হুর, 

বড় বেটাকে নিই পি, তাঁকে দূর ক'রে দিয়েছি। তলব দিয়ে চাকর রেখেছি 
একট।-_-আর তার ছুটে। লেডকী। রমজান আমার বহু তাল খেল! 

শিথেছে হুজুর । আপনি আমাকে নগদ একট! রূপেয়! দিয়েছিলেন, সে আমি 

ভুলি নি। মহেশপুরের যেলাতে তাবু পড়েছে আমার । হুজুরকে যেতে 

হবে । আর খবর পেলাম কি, হুজুর নাকি এখন খবরের কাগজের মনিজার 

হয়েছেন, হুজুরের কলমে নাকি যত তাজ্জব খবর বার হয়, দিন-রাত হয়, 
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রাত-_দিন হয় ; ফকীর-_বাদশ! হয়, বাদশা _ফকীর হয়ে যায় সে কলমের 
খোঁচায়। আমার থেল। দেখে এ গরীবের কথা আর আমার রমজানের 
কথ! ছনিয়াঁয় জানিয়ে দিতে হবে। 

আমি খুব উৎসাহিত হলাম । বললাম-_-নিশ্য়ই যাৰ । মামার কজন 
দোত্ত এসেছেন, তাদেরও নিষে যাৰ । তারাও সব বড় বড কলমবাজ । 

ড় ১৬ হু 

এক রাজার ছুই রাণী। সুয়ো আর ছুয়ো। ছুই রাণীর ছুই মেয়ে। 
কুম্ণী আর ঝুম্নী। দুয়োরাণী ঘু'টে বেচে খান। মেয়ে ঝুম্নী, গোবর কুডিয়ে 
আনলে ।"' 

আফজল তার ছারকাছের পোষাক প'বে এসে দাভিষে বললে । এটা 

হ'ল খেলার ভূমিক!। এর পর চাকা-লাগানো খাচা টেনে নিয়ে এল 
আফজলের সেই মাইনে-করা লোক । খাচাব ভিতর একটা তাজা চিত! চাঘ। 
কাচা বয়স, গায়ে যেন কে বালিশ মাখিয়ে দিয়েছে__চাঁমড়াব হলদে বও আর 
কালে৷ চাকাগুলি এমন চকৃচক্ করছে । এসে দ(ভাবামাত্র, বাঘট। দাতের পাটি 
বের ক'রে, নাকের চামড়৷ কুঁচকে উপরে তুলে গৌঁফগুলোকে খাড। ক'বে 
গর্গর্ ক'রে উঠল। তাকালে সকলের দিকে । 

বাঘের দৃষ্টি বড় স্থির__দৃষ্টি দেখে ঠিক মতলব ঠাওর করা যায় না। শুধু 
চোখের তার! ছুটি মধ্যে-মধ্যে ছোট হয়, আবার বড হয় মিটুমিটে আলোব মত, 

আক।শের তারার মত। 

আফল্ঞল বললে--আর বনের মধ্যে থাকে বাঘ আর বাঘিনী। জঙ্গলকে 

রাজকে রাজ! আওর রাণী, বাদশ। আওর বেগম ৷ *ইয়েস্বায় বাদশা; আর 

বেগম হ্থায় ঘরমে--বউমহলমে | 

--এ বলকে বাদশা, ছ্রনাব আলি, জাহাপন।। বড়া ভারী বীর, 
দুনিয়াকে রুতস্তম। জাহাপন।-_শাহানসাহ_-রমজাণ শের আলি খান্- 
সাহেব চা 

বলেই যায় এগিয়ে। খাঁচার দরজ। দেয় খুলে। শের আলি রমজান-_ছিপ- 
ছিপে শক্তিশালী দেহ নিয়ে লাফ দিয়ে বেরিয়ে আসে। 

১১৮ 



সালাম হুজুর আলি । 

বাঘট] সঙ্গে সঙ্গে করে, আঁউ। ল্যাঁজট! নাড়তে থাকে । 

ওদিকে খডের-তৈবী স্তাকভায়-মোডা একট! বাঘ এলে বসিয়ে দেয় সেই 
চাকরটা। 

ইয়ে হায় বেগম । রৌশনআর] পিয়ারী তবগম। 
বাঘট! একট! থাব! দিয়ে নেডে দেয় খডের বাধিনী-বগমকে | 

আফজল বলে_-বেগম গোস্তা কবেছে, হুজুর । বলছে, হরিণ কি গো 
কি ভইবষা-_-এ আর খাব না আমি। 

--তবে কি খাবি রে বেগম ? 

বাপডের বাঘিনীর মাথাট! নেড়ে দিযে আফজল বলে- মানুষ, মানুষ 

খ।ব। 

রমজান শের আলিব গায়ে হাত দেয় আফজল । রমজান ল্যাজ নেডে 

বলে--আউ। 

আফক্জল বলে--বলছে, বহুৎ আচ্ছা । চললাম আমি । 

বাঘটার গলায় আছে একটা বগলস্, সেইটা ধ'রে আফজল তাকে 

টানে__রমজান সঙ্গে-সঙে চলে। চলে যায় তাবুর ভিতরের কামরায় । 
তাবপবই রমজান শের আলি ফিবে আসে--তার মুখে একটা ছোট দশ 

বছরের মেয়ে । মেয়েটাব কোমরে-বাধা বেণ্ট কামডে ধরে নিয়ে আসে। 

মেয়েটার হাতে ছোট একট| ঝুড়ি। এনে নামিষে দেপ্ পুতৃল-বাধিনীর 

লামনে । 

আফজল বগে-_ছুয়োরাণীর মেয়ে ঝুম্নী এমেছিল গোবব কুডোতে, 

রমজান শের আলি তাকেই মুখে ক'রে নিয়ে এসেছে । 

মেষেটা বলে-_মাম। গো! আমি তোমাব ভাগ্রী। আমার নাম_- 

বুম্নী। আমাকে তুমি খেয়ো না। 
বাঘ বলে-__গরর্--গরবৃ--ফ্যাস ! 
আফজল বলে--বলছে; আমি তোর মাম! ? 

মেয়েটা বলে- হ্যা । তুমি আমার মামা । 
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বাঘ বলে--গরর্--গরর্--ফ্যাস ! 
-_ভাল, তুই যদি আমার ভাগিনী, তবে বল্ তো, আমি দেখতে কেমন ? 
মেষেটা বলে-_আহ1! মামা, তুমি বড সুন্দর, বড় অন্দর ! 

বাঘট। এবার পুতৃল-বাধিনীর মাথায় থাবার নাড়া দিষে বলে-_আউ ! 
আফজল ব্যাখ্য! কবে দেয়, বাঘ বলছে-_বাঘিনী বে বাঘিনী, এই 

আমাব ভাগিনী। 

বাঘ আবার কবে--আউ 1 অর্থাৎ প্রশ্ন করে-_-আচ্ছ। ভাগিনী, আমাব 

চোখ কেমন ? 

-আহ! মাখা, পউল-চের। | মেক্লেটা তোতা-পাখখীব মত ব'লে যাষ | 

বাঘ বলে-_আঁউ। অর্থাৎ বাঁঘিনী বে বাঁঘিনী, এই তো আমাঁব 

ভাগিণী। ঠিক_টঠিক। তাই তো আমি বাগি নি। 
আবাব করে_-গরর্ গরর্। অর্থাৎ গাযেব গন্ধ কেমন আমাব? 

ব'লে দেয় আফজল । 

মেয়েটা বলে-_-আ:, মাম! গে।, গোলাপী আতবের মত । 
_ আউ- আাউ-_আ্আাউ। ল্যাজটা একেবাবে ভুলতে থাকে এপ্দিক- 

ওদিক। অর্থাৎ, আনন্দে অধীব হয়ে বাঘ বলছে-_বাঘিনী, বাঘিনী--এই 
আমার ভাগিনী__-এই আমাব ভাগিনী। 

মেষেটাব চাবদিকে ঘুরে ল্যাজ নাডে। তাবপর আফজলেব চোখের 

ইসারায় একটা ক্যান্ছিসের ব্যাগ আনে মুখে কবে । নামিয়ে দেয়। 
আফজল বলে--এতে আছে সোনা-দানা মোহর-গহনা | দিলে সে তাৰ 

ভাঙ্লীকে । ব'লেই রডীন একটা ওভনা, ঝুম্নীব গায়ে দিষে দেষ। জে 
সঙ্গে ববজান শের আলি বসে। ঝুম্ণী তাব পিঠে চাপে। বমজান শেব 
আলি তাকে পিঠে নিষে চলে যায় তাবুব ভিতবে। 

আফজল বলে-এই দেখে হুয়োবাণী আর তার মেয়ে রুম্ণীব বছৎ 
হিংসে হ'ল । দুজনে পবামর্শ ক'বে রুমণী এলো বনেব ধাবে। 

এবার আব-একট! নেয়ে এলো! সার্কাসেব খেলাব জায়গায় _রুম্ণী । 

আফজল বলে- বাস্, এইবার এলো রুম্ণী, স্থুয়ো-বেগমের বেটী। 
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মেয়েটা এসেই ডাকতে লাগল-_মাম! গো! মামা গো! মাম! 

গে ! 

ভিতরে তাবু থেকে বেরিয়ে রমজান শের আলি স্থিরদৃষ্টিতে দেখতে 
লাগল কুম্ণীকে, আর ল্যা্ষ নাড়তে লাগল। এক-পা এক-পা ক'রে 
এগিয়ে এলো! । বললে--আউ। 

মেয়েটা বললে-_আমি তোমার ভাগনী, মামা । রুম্ণী তাগনী। ঝুম্নীর 

বহন্। 

বাঘ বললে-_গরর্--গরর্-ফ্র্যাস। রুম্ণীর বহিন্ ঝুম্নী? 
_ হ্যা, যামা। সে থুটে-কুডূশীর বেটা । আমি রাজরাণীর বেটী। 

€তাম।র মত রাজার আমিই হলাম আসল তাগ্লী। 

_ফ্যাস!-হা? 

_ষ্্যা। 

বাঘ ল্যাজ নাড়তে লাগল। তারপর বললে_আ-উ? আফজল 

ব্যাখ্য। করলে--তবে বল্ তো] ভাশম্নী, আমি দেখতে কেমন? 

মেয়েট! মুখ বেঁকিয়ে বললে__ম্যা গো ! ছাই-_ছাই-_ছাই ! 
বাঘের ল্যাজ-নাডা বদ্ধ হ*ল। বললে- আ-_উ ! 

আফজল বললে_-৫বগমকে বলছে শের আলি-__বাধিনী রে বাঘিনী, এ নয় 

আমার ভাগিনী। 

আবাঁর--আাউ ! অর্থাৎ, আমার নাক কেমন ভাগিনী ? 

_ ম্যা গো । ঠিক যেন আমডার আঁটি! 
-_ আঁউ-আাউ ! অর্থাৎ, বাঘিনী রে বাখিশী, এ নয় আমার ভাগিলী। 

ক্ষনে! নয় ভাগিশী। 
এবার আফজল বললে--সের আলির ল্যাজ এবার আছাড় খাচ্ছে হুজুর । 

ঝুলছে না । 
সত্যিই তাই । মাটির উপর মৃদ্-মুছব আছাড থাচ্ছে ল্যা্জ। 
-আাউ? আডউ? আমার নাক কেমন ? 

-ধোটা-বৌচা-বৌচা। 
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শের আলি উঠে ধীড়াল এবার ।-_আউ-_আঁউ! বাঘিনী রে বাঘিনী, 
এ নয় আমার ভাগিনী | 

-আউ--আউ। গরর্--! আমার গায়ের গন্ধ কেমল? 
_বোটুকা-বোটকা! থু-_খু খু! থুতু ফেললে রুম্ণী। 
ওই থুতু ফেলাটাই দসিগনাল। এবার বাঘ রমজান শের আলি একট 

হহ্ধার ছাড়লে এবং ছুই প তুলে চাপিয়ে দিলে রুম্ণীর ঘাড়ে। রুমন 
চীৎকার ক'রে শুয়ে পড়ল। বাঘট! মুখ হ। করলে । সঙ্গে-সঙ্গে পর্দা 

প'ড়ে গেল। আবার পর্দা! খুলে গেল। এবার শের আলি একা দীড়িয়ে 
ল্যাজ নাড়ছে । মুখের চারিপাশে লাল রক্ত মাথানে! । 

আফজল বললে--থা লিয়া রুম্ণীকে । 
এর পর আফজল নিজে মাথায় পাগড়ী নিয়ে হাতে একট] নল নিয়ে 

সামনে দাড়াল। বললে--এইবার রাজা এল। বন্দুক নিয়ে, বাঘকে 
মারবে। 

বাগিয়ে ধরলে নলটা । বললে--আমার রুম্ণীকে তুূম্ খা লিয়! ? 
বাঘ বললে__আউ! 
আফজল বললে-_কি বলছিস্? রুম্ণী তোর নিদ্দে করলে কেন? 

_আডউ ! 

_কি? ঝ্ুম্নীকে তো অনেক ভাল জিনিস দিয়েছিস? তবু তোকে 

ছাড়ব না? 

ভেতরে একট! পটকার আওয়াজ হ'ল দুম ক'রে। সঙ্গে-সঙ্গে শের 

আলি রমজ।ন শুয়ে পডল মাটিতে । 

পর্দ! পড়ে গেল। আবার উঠল। রমজান শের আলি আর সেখানে 

নাই। ঝুম্নী ব'সে-ব'সে সেখানে কাদছে__মাম! গে ! ওগো, মামা গো! 
খেল! শেষ এখানেই । 

বন্ধুরা হেসে বললেন-__শেটাতেই মরেছে । ওট! করতে গেল 

কেন? 
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এর উত্তর দিলে আফজল । খেলার শেষে সে রমজানকে শেকলে 

বেঁধে নিজে হাতে ধ'রে নিয়ে আমাদের সঙ্গে দেখা করলে । আমরা ভয় 

পেলাম একটু । আফন্গল বললে-_-কুছ. র্ নাই হুজুর। আমার শের 
আলির কলিজায় হিংসে নাই। আমি ওকে রোজ কানে তিনবার নামাজের 

সময় ল। ইলাহি শোনাই । আর বলি- রমজান বেটা, খোদতয়ল! তোকে 

আমার ছাতে দিয়েছেন । খোদার শাম শুনে নে, মনে-মনে আওডে য|!। 

হিংসে ভূলে য।। হুজুব, ওই আমার বেটা । আমার থানা.-পিলা, কাপড়- 

ভাম। যা-কিছু খরচ ওই জোগায়। বুদ্ধি দেখলেন না? কেমন খেলা 

দেখালে? বন্দুকের আওয়াজ হুবামাত্র শুয়ে গেল। মরল। একবার 

ল্যাজ নাড়লে না। পা নাডলে না। কান নাডলে না। 

- সেটা তো! লক্ষ্য করিনি! 

তাই নাকি ?-_-একজন বদ্ধু বললেন । 

আফজল বললে-_-হ1 হুজুর। আওয়াজ হুবামাত্র প'ড়ে যাবে, আর 

বিলকুল মুর্দটাব মত প'ডে থাকবে । একটা চুল হিলবে না। নইলে কি 

হুজুর, শের আলি ম'বে যায় ব'লে দেখনেওয়ালার| এমন ক'রে কাদে! 

আপনার! দেখেন নি হুজুর । লোকে কীদে। 

একজন বন্ধু বললেন-__ও । করুণ-বস স্থছি করেছে আফজল । 

আফজল ঠিক বুঝতে পারল না। প্রশ্ন করলে--কি বলছেন 

ছভুব? 
আঁমি বললাষ-7বাঘের শোকে লোককে তুমি কাদিয়েছ, ভাল 

খেল।--তাই বলছেন । 

জী, হুজুব! ত। আপনার কলমে আখবরে আমার রমজান শের 

আলির কথা যদি ছাঁপা হয়ে যায়, তবে তো! আমার দিল থুসী হয়। 

লিখবেন--ধোদাতয়লার মক্রি হ'লে, বাঘ যে বাঘ-_সেও হয় মানুষের বেট! । 
মাচ্ছষের মতই তার দরদ হয় তখন। হিংসে সে করে না। ভালবাসে, 

বেটার মত। 
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ছ্য| মশাই | ছ্যাট-__গ্ভাট আফজল | গ্যাট ছোটলোকট1। আ্যাণ্ড স্যর, 
টাইগ্রারট! সেই টাইগার রমজান শের আলি। মশাই, গ্যাট উন্লুকট! ইদানীং 

টাইগারটাকে চেনে বেঁধে নিয়ে ঘুরে বেড়াত । মশাই, টাইগার কি 
ডগের মত পোষা হয় £ না, পোষ মানলেই টাইগার ডগ হয়ে যাঁয়? 

বললেন শিকারী জমিদার-নন্দন | 

বৃয়েচেন না স্তর! ইদানীং আফজলেব "ছারকাছ” আর চলছিল ন!। 
লোকে আর কাদত না স্যর, লাফ. করত-_মানে, হাসত। কতর্দিন 

আর সেই একঘেষে খেল! দেখবে? বাধিনী রে বাধিনী--এই আমার 

ভাগিনী, আর এ নষ আমার তাগিনী। রাবিশ, মশাই রাঁবিশ। বুষেচেন, 
এককালে ছেলে-বয়সে আমারও বেশ ভাল লেগেছিল। তারপর স্তর, 

নান! জায়গার সারকাস দেখলাম--গ্রেট ইত্ডিয়ান সারকাস, হটেন্টটেন 

সারকাঁস, লাফিন্টোন সাবকাস, মশাই, একেবারে রয়েল বেঙ্গল টাইগার, 

এ্যাক্রিকান্ লায়ন, এলিফ্যাণ্ট কত দেখলাম স্তর! সে-সব দেখার পর 

আর ভাল লাগে ওই রাবিশ! লোঁকেরও টেস্ট কত ভাল হয়েছে, 

তাদেরও ভাল লাগে না। নতুন দেশী সরকার হয়েছে-__-তারা নাশারকম 

খেলা দ্রেখায়। নতৃন খেলা, গ্রেট-_গ্রেট খেল।। জে-সব দেখে, মাথার 

হেঘার ট্রেট হয়ে দাড়িয়ে ওঠে। কাত্দই উঠে গেল আফজলের 

ছারকাছ! ছারকাছই বটে! আফজল বল “গারকাছঃ। 

হে-হে ক'রে হাতে লাগলেন জমিদার-কুমাব । গোটাকয়েক পান মুখে 

পুরে ডিবেটা আমাব দিকে বাড়িয়ে দিষে বললেন--বিটল খাবেন নাকি ? 
কাফরাণ-দেওয়! বিটল। গরম হয়ে যাবে শরীর | 

সবিনয়ে বললাম--ন|। 

বেশ খানিকক্ষণ চিবিয়ে পান-কটাকে বাগিয়ে নিষে, জমিদার-কুমার 
বললেন__হঠাৎ স্যর, খবর পেলান--পাশের গায়ে বাঘ এসেছে। বাঘ? 

আমদের অঞ্চলে বাঘ? আমি নম্র, বাঘ মারব ব'লে ফাইভ ইয়ার 

আগে রাইফেলের লাইসেন্স নিয়েছি। হাজারীবাঘ যাব, নয় যাৰ 

টেরই, নয় আপাম-__ঠিক করেছি । মনে মনেই করেছি। কাঁউকে বলি নি। 
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ফেন জানেন? আমার পিপীম| বড ভীত্ব ! লাস্ট ফাইভ ইয়াব তিনি কিছুতেই 
যেতে দেন নি। এবার তাই কাউকে বলিনি । ঠিক কবেছিলাম, একদিল 
রাত্রে গৌতম-বুদ্ধেব মত বেরিয়ে পড়ব, ওন্লি ওয়ান বেডিং, ওয়ান 
হ্বটকেস, ওয়ান টিফিন-কেরিয়ার, আাগ্ড এটা-সেটার একটা ওয়ার-মার্ক1! ঝোলা 

আযাশড টু গান্স্__ওয়ান রাইফেল, ওযান টুয়েন্ড বোর, ফিফটি 
কার্টিজ, আও কোমরে ওয়ান রিভলবার, ওয়ান ড্যাগার। বাস্-_-আর 
নাথিং | হ্যা, আর-একট। ফোন্ডিং তাবু । আযাণ্ড ওয়ান নিউ কার। রয়েল 

বেঙ্গল মেরে, স্ট্রেট চলে যাব আফ্রিক1, সেখানে লাষন্ আযাও স্তর গরিল। ৷ 

বাস্--তবে আমার নির্বাণ । একেবাবে শিকারে চ্যাম্পিয়নই বলুল, আর 

বুদ্ধই বলুন হয়ে, কাম ব্যাক করব হোম_স্থুইট ছোম। এরই মধ্যে মশাই, 
একেবা?র হোমেই খবর এল' পাশের গাঁয়ে টাইগাব। 

হরিচরণ চাটুজ্জের বাঁডীতে ঠিক ছুপুরবেল! বাঘ চুকেছে। চাটুজ্জেব 
নাড়ীট। গায়েব শেষে । আম-বাগানেব ধারে । চাটুজ্জের স্ত্রী নালার ধারে 
তাতেব মাড গভাচ্ছিলেন। আযাগ্ু স্তব, আপনি শিশ্চয় জানেন, আমাদের 

দেশে নালার মুখে মাটিব পার বসানো থাকে, মাড সেখানে জম। হয়, রাখালে 

তুলে নিষে যায়ঃ গরুকে খাওয়ায । ও মশাই, চাটুজ্জে-গিশ্রী মাড গডাজ্ছেন 
এমন সময় কেমন বোকট| গন্ধ! কিসেব গন্ধ? থু-থু-থু__থুতু ফেলেছেন 

তিনি। নাস্, অমনি 'আউ* শব্দ! 

চাটুজ্জে-গিম্নী তেবেছেন, রৌয়1-ওঠ| কুঝ্ুরটা । তিনি আবার থুথু ক'রে 

থুতু ফেলে বলেছেন_ছেকৃ! ছেকৃ! দূর! দুর! মুখপোা কুকুর! 

যশাই ! এবার হালুম ক'রে লাফ দিয়ে এপারে পড়লেন তিনি। হলুদ রড, 
তাতে কালে! ছাপ। হাডির মত মুখ। লাফিয়ে পডেই ল্যা্ আছডাতে- 
আছড়াতে 'আউ” শব্দ ক'রে উঠল। চাটুজ্জে-গিন্নী হাড়ি ফেলে ছুটে। ছেলে 

তাত খাচ্ছিল তাদের নড়! ধ'রে টেনে ঘরের মধ্যে ঢুকে খিল দিয়ে 
চেঁচাতে লাগলেন-বাঘ! বাঘ! বাঘ! 

চাটুঙ্জে ছিল পুকুর-ঘাটে। সে ঘরে এল ছুটে, তাবল-_শেয়াল। 
এসেই দেখে, ওরে ব্রাদার! এ যে সত্যিই। তিনি আবার ছুটে গিয়ে 
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ডোবার জলে ঝপাং। এদিকে বেটা বাঘ ছেলেগুলোর পাতের ভাত, 

হাতি ভেঙে হাডির ভাত, এমন কি স্যর ওই গরুর মাড পর্যস্ত চেটে শেব 
ক'রে সরে পড়ল। 

লোকে হৈ-হৈ ক'রে ছুটে এল আমার কাছে। 

আমি বললাম--কি করব গিষে? বাঘ কোথায়? এখন খুঁজে পাব 
কোথায়? আগে কাউকে মারুক ৷ তখন সেই মড়ি বাঁর ক'রে--পাশে মাচা 

বেঁধে_ রাত্রে ব'সে থাকব। 

লোকেরা গেল। উল্লুকের দল--শিকারের এ-বি-সি জানে না, আমাকে 

কাওযার্ড বলে গেল। কিবলব? আমি স্মাইল করলাম । 

ভোববেলা মশাই, আবার হাকাহাকি। আমার আবার ভোরবেলাতেই 

নিপা ভাল হয়__যাঁকে বলে, নোজ কল্ ক'রে ঘুম, সেই ঘুম ভেঙে গেল। 
জিজ্ঞাস! কবলাম-__কি ম্যাটার ? না, বাঘ। শিগগির গান্ নিষে ছুটে আন্তন | 

বাঘ? হোষার? কাকে কিল করেছে? 

ন1,_-কিল কাউকে করে নিঃ তবে নারাণ বীরবংশীর হেঁসেল ঘরে ঢুকে 

ছেসেল তছনছ ক'রে দিয়ে দিব্যি আরামে সে শুষে আছে। শিগ.গিব 
আহ্বন। কি করি মশাই £ আমাব আবার সকালে উঠেই চা না হ'লে চলে 

ন। তাও স্পেশাল চ1। র-টি-উইথ লিমনজুপ। নম হ'লে হোল-ডে 

মাটি। তাব উপর পবনে লুজ আযাণ্ড গায়ে একট! গেজি। বুঝলাম-_ 

টাইগার-ফাইগাব নয়; বড-্গোছের শেয়াল, নয় তো! হেঁডে।ল, মানে 

হর্যক্ষ, হায়েন। | বদ্দুকট| নিয়ে চটি পরেই গেলাম স্তর । গিয়ে দেখি__ 

টেরিবল কাশ্ড। লোকজন হৈ-হৈ করছে, ছুটে পালাচ্ছে । কি ম্যাটার? 

হ'ল কি রেবাপু? না১টাইগার, ছেলে নিষে পালিষেছে। ছেলে? 

কার ছেলে? আমি মশাই, দাড়িয়ে গেলাম। এইবার হয়েছে। এইবার 

মড়ি হয়েছে। বললাম, খোঁজ কবে দেখ, কোথায় দেহট! প্াওয়। যায়। 

থানিকট] থেয়ে, বাঘট। এখন জঙ্গলে লুকোবে । সেখানে রাত্রে মাচায় বসে 

মারব ওটাকে । এখন ডোন্ট গো। শিকার করেছে, এখন বাধা পেলে 

ছু-চারটের মাথা থাবা! মেরেই ব্রেক ক'রে দেবে। 
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বাড়ী ফিরে এলাম। চ1-ট! খেলাম । আবার মশাই লোক এল । 

কি? না, ছেলেটাকে পাওয়! গেছে । আশ্র্য! কোনে ক্ষতি করে 

নি। রক্ত পর্যস্ত পড়ে নি। জামায় কামড়ে তৃলে নিয়ে গিয়েছিল। পথে 
ফেলে দিষে চ'লে গেছে। শুধু মুখের কাছে বারছুয়েক আউ-আ্জাউ করেছিল, 
ছেলেট। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ভয়ে । এখন বাঘট! একটা বট-টির ওপর 
উঠে বসে আছে। 

বুঝুন, ম্যাটারট বুঝুন। টাইগার মারতে লোকে মাচ! বাঁধে, মাচায় চড়ে, 

গাছে চড়ে, এ টাইগার-__গাছে চড়ে। আমাকে থাকতে হবে নীচে। 

জাল্প যদি করে, তবে একেবারে সজে-সঙ্গে দি এড । আবার স্থবিধেও 

আছে। ওপরে গাছে বাঘ, পাথী শিকারের মত--এম পাঁওষা যাবে । তবে, 

গ্রেট রিস্ক। তনু মশাই লোকের কাছে কাওয়ার্ড হতে পারি না । গেলাম । 

মশাই, ছ্ু-তিনখান| গায়ের লোক ভেঙেছে, কিন্ত প্রায় ওয়ান মাইল দৃরে 
দাড়িয়ে বলছে--ওই বাঘ। সঙে কেউ যাবে নামশাই। শেষে অন-দুই 

রাজী হ'ল। গিয়ে দেখি, বট নয়, একটা অশথ-গাছের ডালের খাজে 

চেয়ারে-বস। মাহুষের মত বষে আছে। 

মশাই, রাইফেল তে। তুললাম । সত্যি বলছি, রাইফেল খুব অভ্যেস 
নেই। এম আর হয়ন।। ভারীও খুব। শুধুইন'ডেযায়। এম যদি হ'ল, 

এমন সময় পেছন থেকে দেখি, একজন ফকীর প্রায় টলতে টলতে ছুটে আসছে। 

মের! রমজান-_মের! রমজান ! 

বেট আফজল । বেটার জর হয়ে কদিন প'ড়ে ছিল দঙ্গলের মধ্যে । এর 

মধ্যে বাঘট! শেকল থুলে ছুটেছে। বেট] গোলমাল শুনে জর-গায়েই ছুটে 
এসেছে--মের| রমজান-_- 

_তোর মাথা । রমজান আর রমজান নাই। দুদিন ছাড়া পেয়েই সে 

যে ওয়াইন্ড সেই ওয়াইল্ড হয়ে গিয়েছে। 
দিলাম দেগে বন্দুক । 

বাস্। বাঘট| লাফ দিয়ে পড়েই ধপ্ ক'রে পগ্ড়ে গেল। একেবারে 
নিশ্চপ। 
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--ওষা ফতে ! বলেই গেলাম ছুটে । 

পেছনে পেছনে আফজল--না_ নানা । 

ও মশাই! গিয়ে দেখি, বাঘ একেবারে আনহা্ট | কোথাও ওলি 

লাগে নি, আযাণ্ড স্কর আমার চার হাত দূরে উঠে দীডিয়ে ল্যাজ নাডছে। 

করব কি? ট্ররেট শুয়ে গেলাম, বন্দুকট! ওপরে উচিষে ধবলাম ) আমার 

ওপরে জাম্প করতে হ'লে, বন্দুকের মুখে পডতেই হবে । মশাই, আমার 

গুড লাকৃ-_বন্দুকটা! কি ক'বে ওয়েণ্ট অফ-_গুলি ছুটে গেল, আযাণ্ড স্ট্রেট 

বাঘের বৃকে। মশাই, এবার যেহঙ্কার সে করলে_-কি বলব? টেরিবল। 

আমার মশাই, আর জ্ঞান ছিল না। বলুন না, এতে কি জ্ঞান 

থাকে? 

জ্ঞান যখন হ'ল, তখন দেখি খানিকট। দূবে বাঘটা ম'রে প'ডে আছে-_-তার 

পাশে রক্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত দেহ আফজল প'ডে গোঙাচ্ছে। শুনলাম গুলি 

খেষেই বাঘটা লাফিয়ে খানিকটা দুবে প'ডেই আবাব উঠে দ্নাঁভায়_-সে তখন 

তার কি ভয়ঙ্কর মূর্তি! আমাকেই চার্জ করত। কিন্ত আফজল পড়ল 

সামনে। সে ছুটে যাচ্ছিল__মেরে রমজান, মেবে শের আলি-_! বেটা ছুই 

হাঁত মেলে ছুটে যাচ্ছিল-যেন ওট| তাব সত্যিই বেটা । কিন্তু শ্তার” সে 

টাইগার । 
আঁফক্ল পাগলের মত তাব গলা জভিগে ধরতেই-_সে তাকে চার্জ 

করেছে। তারপর পড়ল লুটিষে। আফন্্রলেব ভান কীধটা চিবিয়ে 

দিয়েছে। 

আফজল তখনও গোঙাচ্ছে__বেট| 1-__বেটা ! 

এই নিন্ স্যার, সেই শিকার-কাহিনী। এ গ্রেট এ্যাডভেথণর | 

কিন্ত, আপনার কানটা ? ওটা? 

ওটা আফজল ছি'ডে নিয়েছে । কিন্ত ঠিক আফজল নয়, বাঘের প্রেতাত্ম! । 

আফজল আমার বাড়ীতেই মরেছে । সেপটিক হয়ে ফুলেছিল। বলব 

কি যশাই, লোকটার মুখখানা দেখে মনে হচ্ছিল, ঠিক বাঘের মুখ। আমি 

শপথ ক'রে বলছি-_্তিক বাঘের মুখ । আর সেই “আউ-আজাউ' ডাক । 
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সেই সময় মরবার আগে, আমি পাশে গিয়ে ঈ্াড়িয়েছি__-অমনি বুঝলেন 

ন1-_আমার দিকে তাকিয়ে দেখে একেবারে কাধের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
ভাগ্যে খুব মোট। ওতারকোট পর! ছিল, তাই কীধট1 বাচল, কিন্ত কানট! 
বাঁচল লা । হাতের নথ দিয়ে_আফজলের হাতে বড় বড় নখ ছিল-_বসিয়ে 

আধথান! ছাড়িয়ে নিলে। 

ডাক্তারের! গোটাটাই কেটে দিলে । বললে--ওর নখে দাঁতে এখন 
বাঘের নখ-্ীতের বিষ হতে পারে | সঙ্গে-সঙগে নান! রকম ইন্জেকশন। 

সরকার থেকে এই রাইফেলটা প্রাইজ দিয়েছে, স্তর ৷ এট ছেপে দেবেন। 
এই ফোটেট! সমেত। 

সেট! ছাপি নি। আমি আফজলের আর রমজানের কথা লিখলাম । 

শিকারী জমিদারবাবু যেন আমাকে ক্ষমা করেন। কারণ, আফজল বলেছিল-_ 
হুজুর, রমজান শের আলি বাঘ হ'লে কি হয়-_-আসলে ওই আমার বেট!। 
যে বেট। আমার ম'রে গেছে খোদাতয়ল! তাকে বাঘ ক'রে আমাকে ফিরিয়ে 

দিয়েছে। কেন জানেন ? ছেলেটা তে! রোজগার ক'রে খাওয়াতে পারলে না, 

খেল্ দেখিয়ে নাম করতে পারলে না। তাই রমজান শের আলি 
আমার বেটা । 
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